Раптом крізь в’язку тишу пробивається перший звук. Слабкий, віддалений, але ритмічний. Ту-тук… ту-тук… ту-тук… Чуже серце. Метроном мого нового ув'язнення.
Мало хто там, на Землі, розуміє, як це працює насправді. Люди думають, що душа вселяється в тіло в мить зачаття, або, навпаки, лише перед самим народженням. Дурниці.
Зріла свідомість ніколи не заходить у біологічний дім з перших днів. Навіщо? Що робити великій, обпаленій віками душі в крихітному скупченні клітин, яке ще навіть не має форми? Там немає за що зачепитися. Немає жодного нервового закінчення, здатного витримати мою вібрацію. Перші місяці — це суто тваринна робота матерії. Тіло будує себе саме, за заздалегідь прописаним генетичним кодом, наче порожній аватар.
Мій час настає пізніше. На третьому, іноді четвертому місяці вагітності, коли у плоду з'являється перша подоба мозку і серцебиття стає стійким.
Саме тоді тебе невблаганно тягне вниз, у це ліжко. Ти починаєш кружляти навколо жінки, яка незабаром стане твоєю матір'ю. Спочатку ти просто дивишся на неї з астралу, звикаєш до її аури, вивчаєш її звички, її страхи. Ти бачиш, як вона гладить ще плоский живіт, навіть не підозрюючи, ХТО стоїть у неї за спиною і холодно спостерігає за кожним її рухом.
А потім приходить наказ згори. Простір звужується. Тебе буквально вдавлює, вкручує в це мале, гаряче, чуже тіло.
Процес звикання — це окреме пекло. Ти наче намагаєшся втиснути океан у трилітрову банку. Твоє неосяжне «Я», що пам'ятає вічність, має синхронізуватися з крихітним пульсом на моніторі УЗД. Ти вчишся дихати через неї, чути через неї, ділити з нею кожну молекулу кисню. Твоя свідомість починає обростати м'ясом і кістками, пускаючи коріння в біологію. І саме в цей момент, коли замок замикається, зазвичай і починає зникати пам'ять...
Перед тим, як опинитися в цій гарячій, тісній темряві, я стояв перед Ними.
Старійшини. Вища Рада, чиї обличчя неможливо розгледіти крізь засліплююче біле світло. Вони не мають емоцій, вони не знають жалю — лише чиста, математична доцільність Всесвіту. Переді мною розгорнули кілька ліній долі, кілька майбутніх життів на вибір, наче карти на столі чергового казино.
Були варіанти набагато легші, ситіші. Життя в достатку десь на березі океану, спокійна старість, мінімум потрясінь. Але легкі життя не закривають кармічних боргів. Вони лише консервують душу.
І тут я побачив її. Мою майбутню маму.
Старійшини мовчали, але я відчував їхній німий тиск. Ми з цією жінкою вже зустрічалися. Земля — тісна планета для тих, хто застряг у її колесі. В одному з минулих втілень — десь два століття тому — ми були пов'язані так міцно, що вузол не розв'язався й досі. Тільки тоді наші ролі були іншими. Вона була… моєю донькою? Чи, можливо, моїм катом, якого я так і не зміг пробачити? Пам'ять уже кришиться, наче сухий вапняк, але це гостре почуття провини і незавершеного боргу між нами спалахнуло в мені, щойно я побачив її фантом.
— Ти впевнений, Едді? — запитав тоді один із Старійшин. Його голос звучав як шелест тисячі сухих сторінок. — Це важкий шлях. Тобі доведеться спуститися туди, де вона зараз.
Я кивнув. У мене не було вибору. Якщо я не пройду цей крок, 450 моїх попередніх життів не матимуть жодного сенсу.
Останній місяць перед втіленням, коли тіло в її утробі тільки формувалося, я провів в астралі, поруч із нею. Я був тінню, яка не відходила ні на крок. Я спостерігав за нею, коли вона пила ранкову каву, втомлено дивлячись у вікно. Дивився, як вона плаче вночі, коли ніхто не бачить, затискаючи рота долонею, щоб не видати свій страх перед майбутнім. Вона самотня. Навіть якщо навколо неї є люди — вона абсолютно одна у своєму занепокоєнні.
Вона гладила свій живіт, у якому ділилися клітини, і шепотіла: «Я впораюся, малюку. Ми впораємося».
Вона думала, що розмовляє з беззахисним немовлям, з «чистим аркушем». Вона й гадки не мала, що в цей самий момент за її спиною стоїть древній, холодний дух з очима старого, який дивиться на неї з сумішшю болю й рішучості.
Я дивився на її тонку шию і думав: «Я йду до тебе. Цього разу все буде інакше. Я змушу це коло розірватися».
А потім прийшов четвертий місяць. І мене кинули вниз.
Це була секунда, яку неможливо забути, навіть якщо твоє розплавлене тілесними гормонами «Я» тріщить по швах.