Акустична вакцинація. Розділ 2.2

  Акустична вакцинація. Розділ 2.2.

  Сонце вдарило по повіках так боляче, що Марк мимоволі закрив обличчя рукою. Світло було занадто яскравим, занадто чистим, без жодних домішок порохового диму чи голографічного шуму Цитаделі.

  Він стояв на Контрактовій площі, прямо біля пам’ятника Григорію Сковороді. Смак озону на губах миттєво змінився густим, медовим ароматом квітучих лип. Замість виття сирен, до якого він звик у 2026-му, у повітрі плавав мирний гул великого міста: шелест каштанів, далекий дзвін трамвая та безтурботний багатоголосний гомін.

  Марк похитнувся. Ноги, що звикли до порепаного асфальту війни та холодного металу майбутнього, тепер відчували рівну, розпечену сонцем бруківку. Він глянув на телефон у руці. Тріщини на екрані залишилися, але дата змінилася: 16 червня 2020 року. 14:12.

  Навколо вирувало літо. Люди в легких футболках проходили повз, сміялися, пили каву з паперових стаканчиків. Багато хто мав на обличчі блакитні медичні маски, хоча більшість спустили їх на підборіддя. Вони обговорювали карантинні обмеження та закриті кордони як найбільшу біду свого життя. Вони ще не знали, що за півтора року їхній світ вибухне, а за сорок років — замовкне назавжди під вагою «Вакууму».

  Марк подивився на свою бандуру. Вона виглядала тут як артефакт із іншої галактики — побита, зі шрамами на дереві та дивними мідними дротами, що виходили з деки. Він відчував себе привидом. Його власні руки здавалися йому напівпрозорими у цьому насиченому сонячному світлі.

— Тобі погано, хлопче? — почувся м’який голос поруч

  Марк здригнувся. Перед ним на лавці сиділа дівчина у світлій сукні з великим блокнотом для замальовок. Вона дивилася на нього з цікавістю, примруживши очі від сонця.

— Ти так тримаєшся за ту бандуру, наче це рятувальне коло, — вона всміхнулася. — Ти вуличний музикант?

  Марк дивився на неї, не в змозі вимовити ні слова. У 2020-му Лорейн була десь в іншій країні, ще зовсім дитиною, але в цій дівчині було те саме світло, яке він колись бачив в очах інспекторки перед тим, як натиснути на «відскок».

— Я... я просто репетирую, — прохрипів він. Його голос у цьому мирному повітрі звучав як скрегіт іржі по склу.

— Зіграй щось, — попросила вона. — Зараз усім треба трохи музики. Через цей карантин місто стало занадто тихим.

  Марк гірко всміхнувся. «Занадто тихим». Вона не уявляла, що таке справжня тиша. Вона не чула, як звучить світ, коли в ньому вмирає остання вільна думка

  Він сів на край лавки і підняв бандуру. Йому не потрібні були старі балади. Йому потрібен був код. Та сама двадцята частота, яку вони з «молодшим собою» вирахували під звуки вибухів на Печерську.

— Слухай уважно, — сказав він, і в його погляді прорізалася сталь майбутнього. — Це звук, який допоможе вам не забути, як дихати, коли стане зовсім темно

  Він ударив по двадцятій струні.

  Звук не був музикою в звичному розумінні. Це був чистий, низький резонанс, який, здавалося, пройшов крізь бруківку Контрактової прямо в хребти людей. Перехожі почали зупинятися. Хлопець на самокаті загальмував так різко, що мало не впав. Дівчина поруч із Марком здригнулася, її очі розширилися від незрозумілого трепету.

— Ого... — прошепотіла вона. — Від цього звуку... наче всередині щось вирівнюється. Страх зникає.

  Марк не зупинявся. Він згадав, як кілька годин тому (чи то через шість років) у напівтемряві 2026-го він чув «Catarticus» Jerry Heil. Тоді це була пісня-сповідь про очищення через біль. Тепер він сам ставав цим катарсисом.

  Він почав виплітати складну мережу вібрацій. Це була «акустична вакцина». Він знав: у 2020-му всі постійно в мережі. Кілька людей уже дістали смартфони і почали знімати його. За кілька годин це відео розлетиться по TikTok та Instagram. Люди накладатимуть цю частоту на свої відео, робитимуть із неї рінгтони, вона звучатиме в навушниках мільйонів.

  Ця частота мала «осісти» в їхній підсвідомості. Щоб у 2024-му, коли рівень колективного розпачу стане критичним, цей звук спрацював як запобіжник. Щоб ніхто не захотів купувати хворобливу «тишу» у Томаса Ґіра.

  Він мав стерти саму можливість появи «Вакууму». Стерти диктатора ще до того, як той отримає владу.

  Раптом Марк відчув різкий біль у грудях. Він глянув на свої пальці — вони почали мерехтіти, стаючи прозорими. Час чинив опір сторонньому об'єкту. Реальність 2020-го намагалася виштовхнути його, як організм виштовхує скалку.

«Рано», — подумав він, стиснувши зуби. — «Мені треба знайти корінь».

  Він заплющив очі, занурюючись у звуковий аналіз Цитаделі, який вивчив напам’ять. Тиша Ґіра не виникла з нічого. У фундаменті його влади лежала частота, записана набагато раніше. Аналоговий страх, що народився в іншому часі.

  Марк почав гарячково перебирати струни, шукаючи наступну точку.— Сімнадцять... тридцять три... тридцять шість! — прошепотів він

  36-та струна. 1986-й рік. Точка «Зеро». Чорнобильська катастрофа. Саме там дід Томаса Ґіра відчув ту саму мертву тишу, яку пізніше зробив своєю релігією

— Гей, ти куди?! — скрикнула дівчина, бо Марк уже майже розчинився в повітрі. — Твоє відео вже в мережі! Дивись, скільки вподобайок вже!

  Марк глянув на неї востаннє.— Зберігайте цей звук. Він вам знадобиться в лютому двадцять другого.

  Він налаштував бандуру на 36-ту частоту. Вона пахла металом, озоном і гірким полином.

— Другий відскок, — промовив він у порожнечу. — 26 квітня 1986 року. Прип'ять.

  Марк ударив по струні.

  Цього разу не було лагідного світла. Був чорний вибух звуку, який розірвав сонячний день 2020-го на шматки. Спека змінилася крижаним нічним повітрям, а запах липи — солодкуватим присмаком радіації на язику.