Палац Культури був величезною, обшарпаною будівлею радянської епохи, прикрашеною колонами та мозаїкою, що іржавіла. Саме тут колись гуляли найгучніші новорічні бали, і саме тут, як відчувала Ельза, накопичився потужний заряд Відкладеної Радості.
Вона підійшла до центрального входу. Двері були міцно замкнені, а на них висів ланцюг, вкритий інеєм.
"Тік, тут не вийде прийом із 'забуттям'. Це місце пам'ятають надто багато людей," — прошепотіла Ельза, притиснувши срібний зубець.
"Радість завжди знаходить щілину, Ельзо. Знайди те, що люди хотіли відкласти, але не змогли," — підказав Тік.
Ельза озирнулася. Її погляд упав на маленьке, розбите вікно підвалу, де колись, імовірно, знаходилася котельня. Вікно було забите старими, фарбованими дошками.
Вона підійшла і торкнулася дощок. Це були дошки, що символізували кінець святкування, яке всі хотіли продовжити.
Ельза торкнулася дощок і промовила: "ЗНОВУ!"
Пролунав тихий "ДЗИНЬК!"
Дошки не відпали. Вони просто зникли у повітрі, наче їхня матерія була перенесена в інший час. Вікно залишилося, але через нього можна було пролізти.
Ельза прослизнула всередину, у темний, пропахлий пліснявою підвал. Вона знайшла старі сходи і почала підійматися.
Що вище вона підіймалася, то теплішим і голоснішим ставало повітря. Вона чула приглушену, але швидку вальсову музику.
Коли вона відчинила двері головного залу, її очі засліпило.
Вона потрапила до Кабінету Відкладеної Радості.
Великий Бальний Зал був залитий яскравим, різдвяним світлом. Посередині стояла величезна, сяюча ялинка, прикрашена іграшками, що виблискували, як діаманти.
Зал був наповнений людьми — застиглими парами у вечірніх сукнях та костюмах. Вони всі були у позі танцю. Їхні обличчя були застиглі у широких, порожніх усмішках.
Це був Вічний Бал. Час тут не просто зупинився. Він зациклився на фазі найвищої, але поверхневої радості.
"Вони чекали свята, але забули, що свято — це Дія, а не лише місце," — пояснив Тік. — "Ткач зробив їх щасливими, але це порожнє щастя. З нього він плете нитки Задоволення, які змушують їх ніколи не хотіти змін."
Ткач Забуття стояв у центрі залу. Цього разу він виглядав інакше. Він був не сірим і похмурим, а напрочуд ошатним, одягнений у старомодний, чорний фрак, а його сірі нитки тепер були схожі на тонку, блискучу мішуру.
"Вітаю на балу, Ельзо," — його голос був схожий на дзвін порожнього келиха. — "Ти знову заважаєш мені збирати свій урожай. Тут так спокійно. Жодного сумніву. Жодного руху. Лише безкінечне очікування на наступний тост."
Ельза відчула, що ця пастка найпідступніша. Тут не було страху, але була небезпека байдужості.
"Ти не даєш їм радість. Ти даєш їм пародію на радість," — сказала Ельза, відчуваючи, як її власна усмішка починає тремтіти.
"Радість, яку не потрібно створювати, а можна лише чекати. Це найкраща форма забуття," — засміявся Ткач.
Ельза подивилася на застиглі пари. Її погляд упав на музикантів на сцені: вони застигли з інструментами, які не видавали жодного звуку, крім тієї швидкої, фальшивої, зацикленої вальсової мелодії.
"Тобі потрібна справжня мелодія, Ельзо," — прошепотів Тік. — "Мелодія, яка не святкує, а викликає свято. Щось, що ламає цей ідеальний ритм."
Ельза згадала, як у її домі завжди був один і той самий ритуал щороку, який ніхто не відкладав — тато завжди включав стару, пошарпану платівку за п'ять хвилин до півночі, щоб послухати пісню, яка стала символом їхнього сімейного Нового року. Це була пісня, що вимагала не танців, а спільного співу.
Ельза дістала свій срібний зубчик шестерні.
"Тут вистачить фальшивого танцю," — сказала вона. — "Настав час для справжнього голосу."
Вона побігла до сцени, прямісінько повз застиглих, усміхнених людей, її рішучий рух був єдиним, що порушувало бездоганну нерухомість залу.