жук із туману та старий

Дід живе у краю, де туман прописався довічно і навіть отримав посвідку на проживання. Місцевий туман — істота принципова: він не розсіюється до полудня, не соромиться влітку і загалом поводиться як орендар, якого неможливо виселити за законом.

Не Бейкер-стріт, не вікторіанський роман — але місцевий туристичний буклет усе одно гордо іменує це «нашою маленькою північною чарівністю, яку не кожному вдасться розгледіти крізь клубки мряки».

Дід двічі на тиждень неквапливо прогулюється мокрими луками — наче привид, якого списали з легенди після закінчення терміну дії, забувши видати вихідну допомогу. Так буває, коли доля змусила пережити всіх рідних. Це зовні. Зате якщо при зустрічі зазирнути йому в очі — там не втомлений привид, а тигр, який точно знає, де його угіддя, і не збирається ділитися картою.

Туман, за його словами, «занурює в атмосферу епосу». Але частіше просто мочить кросівки і перетворює будь-яку спробу виглядати драматично на мокрого пса з філософським поглядом і невдоволеним хвостом.

Коли муза таки збирається постукати в цю сиву мансарду — вона, судячи з усього, заходить без дзвінка і з повними руками — дід миттєво розпускає павиний хвіст фантазії розміром з провінційний краєзнавчий музей. З сирості, моху і трьох відтінків сірого він ліпить шедеври, гідні окремої зали з табличкою «Не дивитися довго — побічні ефекти: екзистенційна туга, бажання переїхати в село, недовіра до сонячних днів».

Хоча ні. Саме вдивлятися у світи, що проступають із сірої мряки, — і є найголовнішим для діда Валерія.

На стежці Ніцше — тій, що на Лазурці, — куди він наполегливо запрошував прогулятися, він розповідав про два відкриття, зроблені під акомпанемент власного задиханого дихання на підйомі. Перше: фраза про безодню працює і в зворотний бік. Коли безодня починає вдивлятися в тебе — це може перетрусити все життя. І якщо виявишся готовий до іншого — користь буде. Так має працювати ефект спостерігача.

Друге: не варто економити півтора євро на автобус і переться пішки в гору в спеку. Філософія філософією, а мозолі нікуди не діваються.

Я був одним із небагатьох, хто відвідував діда. Друг батька, допомагав нам. Та й шкода самотнього старого.

Наші візити зазвичай виглядали приблизно так: двоє мовчазних людей з чаєм, що зрідка обмінюються репліками про погоду і сенс життя — приблизно в рівних пропорціях. Але іноді, після чаювання або невеличкої порції алкоголю, він привідкривав цікаві задуми.

Поки ще є сили не перетворитися на самовдоволену рослину — варто дещо напружити з частини досліджень. Напрямків у Валерія було небагато. Алкоголь раніше трохи тішив — особливо коли був гідний співрозмовник і гідні напої. Але здоров'я розпорядилося інакше, і тепер пити на самоті — це вже не філософія, а просто сумно.

Що таке влада і достаток — уже випробував. Цікаво тепер, що таке свобода для душі.

Але без красивого бла-бла-бла. Без філософствування, а практично, по суті. І бажано не порушуючи закон і місцеві традиції.

За довгу кар'єру встиг поспостерігати за верхівками релігійних організацій, деяких сект і компаній за інтересами. Так що знову лізти в подібний дурман — це приблизно як добровільно повернутися в чергу, з якої одного разу вже пішов. Ні, дякую.

Але душа все одно шукає чогось незвичайного. Дух дослідника злегка заворушився.

Приємно згадати самий початок: Валерій вибирав напрямки у вдумливій містиці приблизно як персонажа в рольовій грі — тільки без керівництва користувача і з більш непередбачуваними наслідками. Виграш очікувався не з розряду «показав досягнення — отримав оплески», а такий, щоб радість від нього не випаровувалася через тиждень. І щоб підтверджувало: гравець — з особливих.

Пафосні напрямки, непогано розрекламовані і давніми легендами, і сучасними медіа, були цікаві. Але без знайомого авторитету, що особисто випробував тему на собі, — тільки наступного разу. Люди, що замінили драконів в об'єднанні земного і небесного, або розвинули в собі купу особливих вібрацій — поважні люди, безумовно, але їхній маршрут провонявся кіношними штампами і став нудним. Пропустимо.

А от повторити незвичайний ефект із молодості — коли в тумані проступала картинка іншого світу — це інша справа.

Раніше він годинами намагався спіймати краєм ока ту вислизаючу картинку: ту саму, що показувалася виключно в сліпій плямі, тільки периферією, тільки натяком, тільки коли перестаєш намагатися — як кіт, що приходить лише тоді, коли ти вже не кличеш.

Спіймати її не вдавалося майже ніколи. Але ті пів секунди, коли вона таки майнула, були солодшими за будь-який тріумф.

І ось тепер, після епохи розчарувань і сирості у черевиках, старий знову примружується по-дитячому. Не тому що вірить. А тому що раптом захотілося знову побути тим хлопчиськом, який ще не знав, що більшість дивовиж — це просто дуже вдало розташовані плями на сітківці.

Але все одно примружується. А раптом пощастить.

А таки пощастило. І не один раз. Туман виявився щедрішим, ніж очікувалося.

Картинки були по-своєму казковими. Сільське подвір'я, залите світлом. Кіт, що спить на лаві з виглядом істоти, певної у своєму безсмерті. Галявинка біля лісу зі старими деревами, чиє коріння стирчало назовні, як пальці задрімалого велетня. І жук на травинці, який — і ось тут почалося справжнє — несподівано повернувся до діда Валерія і спокійно подивився.

Образи були, здавалося б, незамисловаті. Жодної безодні. Жодних пророцтв. Радше короткі галюцинації з серії «втомився, нагулявся, ось і ввижається». Але дещо з того, що сталося вслід за ними, все ж варто згадати.

Після привиділого подвір'я, наступного дня, дід Валерій виявив, що для читання більше не потрібні окуляри. І гаразд би окуляри — але він ще й став добре чути. Для людини його віку це було не просто приємно — це було приблизно як виявити, що старий велосипед раптом поїхав швидше нової машини.

Покращення не зникло ні наступного дня, ні через тиждень. І це маленьке диво виявилося цілком достатнім для людини, яка просто гралася з відчуттями в тумані і ні на що особливо не розраховувала.