Ріка й очі

Я чую шепіт із підвалу. Бачу, як лісові духи виходять зі стін. Вони кружляють навколо мене — мовчазні, легкі, сяйливі. Вони вміють викликати туман і перетворювати все на біле — біле, як молоко. Допомога була б доречною. Але це не їхній намір. Вони можуть лише те, для чого створені, — а не те, чого потребую я. І все ж вони чекають від мене вдячності. Якщо я не виявлю її — вони помстяться. Стіни мого будинку люблять гратися. Як і підлога. Як і стеля. Вони рухаються, зникають з очей, потім тижнями ховаються. Вони глузують зі мною, шепочуть образи — кажуть, що я надто повільний, надто неуважний, що міг би їх спіймати, якби тільки дивився уважніше. Але я не дивився. Поки що я програю їхню гру. Я не одразу помітив, що духи, які кружляють навколо мене, несуть вінки з квітів і гілок. Вони затрималися на мить, а потім полетіли до старої зруйнованої церкви. Там вони поклали свої вінки навколо останків священника — тих самих, що я натер попелом. А потім розчинилися в повітрі — як дим на вітрі. Я згадав про річку. Вона лежить просто за горою й озером. Мені завжди подобалося, що вона тече на захід — назустріч заходу сонця. Першого разу, коли я її знайшов, я закохався — у її рух, у її тиху наполегливість. З часом річка почала говорити зі мною. Іноді я досі приходжу й сідаю біля неї. Хоча вона рідко відповідає. Одного разу я зустрів Перевізника. Він допомагав мандрівникам переправитися через річку — широку, темну, непрохідну вбрід. Мостів не було. Човнів — теж, окрім його. Але Перевізник з’являвся не завжди — треба було вгадати правильний момент. Він любив свою роботу. Казав, що річка вміє слухати. І якщо серце відкрите, вона може навіть відповісти. Але час минув. Перевізник постарів. Він помер. Ріка з милосердя забрала його в себе. Тепер вони — одне. Назавжди. Цього разу річка зустріла мене несподіванкою. На протилежному березі сиділа дівчина. Вона виглядала дуже молодою. Її очі були величезні й чорні, ніби весь її погляд — це одна велика зіниця, яка ковтає світ. Здавалося, вона бачить усе — не очима, а крізь них. Вона плела вінки — з квітів і гілок, такі самі, які несли духи. Може, вони вкрали їх у неї. Вона штовхала кожен вінок у воду, і течія забирала його, знову і знову. Нескінченна, мовчазна жертва.Це була дивна й красива ніч. На небі зійшли два місяці — кожен півмісяць. Якби їх скласти разом — вони стали б цілим. Але окремо вони висіли в небі, як розбиті символи. Вода під ними здавалася густою — як кров. Не просто темна — щільна. І тоді мене вразило: дівчина була живою. Вона рухалася. У неї було серце — велике серце. Вона була схожа на людину. І саме цього мені бракувало. Я міг підготувати ялинову гілку й серце для ритуалу. Міг спалити їх на попіл — і воскресити священника. Церква могла б ожити знову. Дівчина повернула обличчя до мене. Її чорні очі зустрілися з моїми. Вона підняла руки й утворила коло над головою — пальці торкнулися. І тоді з річки почали виповзати щури. Вони кинулися до мене — сотнями, а може, тисячами. А з густої, кров’яно-темної річки піднялася величезна рука — і потягнулася до мене. Я ухилився й побіг. Ноги розчавлювали щурів — вони розбігалися й кишіли піді мною. Я біг додому, розуміючи, що в лісі демони вже бенкетують. Вони знову знайшли старі могили. Мабуть, уже вішали частини тіл на гілках — як раніше. Але ні рука, ні щури, ні дівчина не гналися за мною. Я зупинився. Обернувся. Нікого. Вода шепотіла тишу. Але я не хотів повертатися. Це могло повторитися знову. Краєм ока — жовті очі. Я обернувся. Це були ті самі очі, що я бачив під горою. Та істота — що б це не було — прийшла до мене. Я завмер. Не хотів її злякати. І не побачив нічого іншого — ні обличчя, ні тіла. Лише очі. Вони плавали, зависнувши в повітрі. Я наважився зробити кілька кроків. Але небо відволікло мене. Над головою — два місяці. А зорі почали падати. Тисячами. Кожна падала у своєму напрямку. Небо тьмяніло з кожною секундою — ніби хтось вимикав світло.Темрява. Залишилися лише два півмісяці, що дивилися на мене, як порожні очі. Жовтих — не стало. Я згадав духів. Вінки. Священника. Може, це була допомога. Може, ще є час повернути його.