Ритуал починається

Я зумів донести останки священника до старої, напівзруйнованої церкви. Всередині треба було спорудити вівтар — належне місце, щоб розкласти його, зібрати як пазл, бо голова й частини ніг відокремилися від тулуба. Цілий день, до пізньої ночі, я тягав важкі камені з річки. Кожен — завдовжки від зап'ястя до ліктя, завширшки з підошву ноги. Я будував вівтар із цих каменів, обираючи найпласкіші. Наприкінці вівтар був приблизно по пояс — міцний, холодний, готовий чекати. Я зняв з тіла священника поховальний одяг. Він давно згнив — з'їдений вогкістю, черв'яками й тлінням. Найменший рух розривав його на клапті. Тканина смерділа гниллю й смертю — запах прилип до рук, до повітря. Мене нудило від цієї роботи, але я повторював собі: мета — воскресити його. Тоді разом ми відбудуємо церкву. Я хочу створити священне місце біля дому. І більше того — ми зі священником оживимо все кладовище. Ця земля знову задихає. Книга була чітка: щоб підняти священника, потрібна глиняна миска. У ній спалити сухі ялинові гілки — і ще тепле, що б'ється, серце. Гілки знайти було легко — ліс повний ними. У домі шукав миску й знайшов тільки плоску керамічну тарілку — не зовсім миска, але зійде. Головне — спалити все дотла, має спрацювати. Справжня проблема… серце. Я навчився вирощувати овочі, трави, ягоди біля дому. Навіть фруктові дерева — яблуню, грушу, сливу. Але тварин не тримав. У лісі тільки збирав гриби й дикі ягоди. Ніколи не вмів ловити живе — не вистачало ні вміння… ні, мабуть, бажання. Усі ножі в домі були для різання, не для вбивства. Зрештою знайшов ножиці. Може, підійдуть. Ще заточив палицю в спис — про всяк випадок. Вийшов з дому з ножицями в одній руці й ножем в іншій, у пошуках гілки — але завмер на порозі. На ґанку сиділа змія. Дивилася на мене. Вона була велика, важка. Товщиною з моє зап'ястя. Ніколи раніше не бачив змію біля дому. Щось у мені зламалося. Божевілля, сире, інстинктивне. Я кинувся на неї — колов ножицями, рубав ножем. Знову й знову пронизував тіло, розчавлював голову — сліпий від люті, задихаючись. Я був весь у її крові. Коли нарешті зупинився, важко дихаючи й ослабнувши, подивився вниз. Змія була мертва — але кров усе ще текла. Я швидко знайшов серце — десь на третій частині тіла вниз. І так — воно ще билося. Тепле. Крихке. Тремтяче. Руки тремтіли. Все тіло тремтіло. Це було перше життя, яке я відняв. Тепер його треба перетворити на попіл — щоб повернути інше життя. Книга лежала на кухонному столі. Коли хапав ніж, забув її взяти — хоча вона казала: «Візьми мене. Я маю побачити. Я маю запам'ятати». Закривавленими руками я схопив книгу й тарілку з сухими ялиновими гілками. Пальці прилипали до кераміки. Кров змії почала підсихати — тягнула шкіру, як клей. Руки ледь рухалися. Але треба було поспішати — серце, ще живе, сповільнювалося. Якщо зупиниться — доведеться вбивати знову. Я чиркав сірник за сірником, але руки тремтіли так сильно, що більшість ламалися. Усе ж нарешті — полум'я спалахнуло. Я спалив гілки. Спалив серце змії. Дим піднявся в повітря — різкий і важкий. Коли вогонь згас, залишився попіл. М'який. Блідий. Як сірий порошок. Цим попелом я натру кістки священника. Так, як показала книга.