1: Ранковий обряд: вона медитує, він гріє пельмені
2: Дзвінок мамі як дипломатичний акт
3: Перша сварка через “ти не досолив”
4: Вона купила 10 тарілок — бо красиві
5: Він купив 10 пачок пельменів — бо знижка
6: Як проходить “ти сам поїж, я не голодна”
7: Він мовчить — вона вже написала драму
8: Її день: 20 справ. Його день: не забути пульт
9: Його "скоро буду" і її "через 5 хвилин"
10: Спільний похід у магазин: місія неможлива
11: “Нічого не сталося” — перший сигнал війни
12: Чому вона ображається на його сон
13: Він забув її сон — вона не забула
14: Що таке «поговорімо» у перекладі з юпітеріанської
15: Тиха сварка: коли гірше, ніж голосна
16: Як вона розуміє «Добре»
17: Чому він завжди не чує з першого разу
18: Чат міжпланетного значення
19: “Не хочу святкувати” ≠ “Не купуй мені подарунок”
20: Висловити підтримку: як вона, і як він
21: Суперечка за плед: вона мерзне, він не поступиться
22: Вона миє вікна, він “тримає штору”
23: Генеральне прибирання VS холодильна інерція
24: Хто з’їв останню цукерку?
25: Як пояснити, що “посуд сам не миється”
26: Побутовий бюджет: вона — Excel, він — “ой”
27: Як вони ремонтують разом — і не розлучаються
28: Він розкидає речі, вона — очі
29: Вона викинула футболку з 2008 — він шукає її 3 дні
30: Пральна машина як поле бою
31: Як він каже “люблю” без слів
32: Вона просить обійняти — він робить бутерброд
33: Їхні річниці: календар Юпітера і календар шлунка
34: Романтика на кухні: вона зі свічками, він — з кетчупом
35: Поїздка вдвох: вона планує, він плутає навігатор
36: Її “я сумую” — його “може поїмо?”
37: Фантазії: вона — про Париж, він — про хот-дог
38: Як вони цілуються після сварки
39: Її улюблена пісня — його тостер
40: Спільне ліжко, різні ковдри
41: Захворіли вдвох
42: Він хворіє — як герой
43: Вона хвора — він готує суп
44: Боїться грому — обійми лікують
45: Вона запізнилась — він уже голодний
46: Мовчить — він шле смс з кімнати
47: Як вони познайомились (дві версії)
48: Вона хоче серіал — він футбол
49: Вона все спланувала — він забув паспорт
50: Не розуміють — але разом
51: Вона прикрашає дім — він знімає гірлянду
52: Він сказав “я зараз” — і пропав
53: Вона влаштувала свято — він забув
54: Її список справ — його здивування
55: Вона хоче ранку — він ще спить
56: Вона фарбується — він уже в куртці
57: Вона — “готуй зі мною”, він — “я замовив”
58: Вона вибирає колір — він бачить “просто синій”
59: Вона читає гороскоп — він прогноз погоди
60: Вона влаштувала SPA — він прийшов по шкарпетки
61: Вона хоче море — він риболовлю
62: Вона пакує речі — він бере футболку
63: Вона веде бюджет — він бачить “мінус”
64: Вона — про готель, він — про “може, намет?”
65: Вона мріє про Італію — він про шашлики
66: Вона хоче фото — він вже з’їв
67: Вона веде маршрут — він "знає краще"
68: Вона просить навушники — він узяв один
69: Вона любить план — він “а як піде”
70: Вона рахує — він дивується, де гроші
71: Вона знайшла його стару футболку — і знову сварка
72: Вона не може знайти зарядку — він сказав “десь є”
73: Вона хоче обіймів — він уже в грі
74: Вона забула ключі — він на дзвінок не відповів
75: Вона мила підлогу — він пройшов у черевиках
76: Вона “у мене PMS” — він “може піцу?”
77: Вона хоче пограти в настілку — він “а серіальчик?”
78: Вона втомилась — він “не зрозумів”
79: Вона купила нову постіль — він вже зробив пляму
80: Вона просить допомогти — він “а як саме?”
81: Вона — злий геній, він — добрий хаос
82: Вона — пелюстки троянд, він — подряпаний диван
83: Вона слухає — він мовчить, але чує
84: Вона пише вірш — він жує бутерброд
85: Вона хоче “як у фільмі” — він “не бачив”
86: Вона хоче поговорити — він влаштував побачення
87: Вона плаче в подушку — він притискає мовчки
88: Вона зла — він смішний. Це рятує.
89: Вона любить — він не завжди показує. Але точно
90: Вона — з Юпітера, він — з холодильника. І разом — назавжди
91: Вона хоче романтичну вечерю — він замовив суші з акції
92: Вона планує подорож — він шукає, де дешевше
93: Вона мріє про спільне фото — він каже: «Навіщо, ми ж разом»
94: Вона хоче обговорити майбутнє — він переключає тему
95: Вона просить допомоги — він відповідає: «Зараз, після гри»
96: Вона чекає сюрпризу — він забув дату
97: Вона хоче подивитися фільм — він засинає на початку
98: Вона планує вихідні — він каже: “Побачимо”
99: Вона хоче обіймів — він зайнятий телефоном
100: Вона просить вивести сміття — він каже: “Потім”
101: Вона готує вечерю — він замовив піцу
102: Вона хоче поговорити — він вмикає телевізор
103: Вона планує свято — він забув про нього
104: Вона хоче квіти — він каже: “Навіщо, вони зів'януть”
105: Вона мріє про відпустку — він каже: “Дорого”
106: Вона хоче прогулянку — він каже: “Втомився”
107: Вона просить допомогти з покупками
108: Вона хоче разом провести час — він зайнятий роботою
109: Вона просить помити посуд — він каже: “Пізніше”
110: Вона хоче поговорити про почуття — він каже: “Все добре”
111: Вона хоче поради — він дає рішення
112: Вона просить чесність — він занадто чесний
113: Вона читає між рядків — він не писав між рядків
114: Вона образилась — він не помітив
115: Вона сказала “нічого” — він повірив
116: Вона хоче романтики — він питає, чи це обов’язково
117: Вона мріяла про вечір — він запланував футбол
118: Вона втомилась — він питає, чому вона така зла
119: Вона малює спільне майбутнє — він в TikTok
120: Вона сказала "поговорімо" — він згадав всі свої гріхи
121: Вона прибрала — він шукає свої речі
122: Вона купила ковдру — він прокинувся без неї
123: Вона викинула коробки — він шукає геймпад
124: Вона зварила борщ — він додав кетчуп
125: Вона каже: “Це важливо” — він знову питає: “Що саме?”
126: Вона хоче разом зібрати меблі — він згадує медитацію
127: Вона просить погуляти — він каже, що вже ж ходили
128: Вона бачить пил — він бачить “світло падає так”
129: Вона питає: “Ти пам’ятаєш?” — він відчуває піт
130: Вона хоче “атмосфери” — він вмикає лампу з гаража
131: Вона хоче спільний TikTok — він ховається в шафу
132: Вона каже “проведи мене” — він кидає тапок
133: Вона змерзла — він пропонує чай, але сам не гріє
134: Вона хоче ласки — він на автопілоті гладить кота
135: Вона обрала фільм — він заснув на заставці
136: Вона хоче “все разом” — він хоче “трошки свого часу”
137: Вона планує декор — він каже: “І так норм”
138: Вона питає про майбутнє — він згадує мультики з дитинства
139: Вона хоче тортика — він приніс чіпси
140: Вона відкрила душу — він відкрив холодильник
141: Вона вчиться терпінню — він тренує запізнення
142: Вона хоче слухача — він пропонує поради
143: Вона чекає “вибач” — він придумує мем
144: Вона влаштувала сюрприз — він втратив ключі
145: Вона питає, що він відчуває — він каже “м’ясо пахне”
146: Вона створила затишок — він поставив колонку з басами
147: Вона хоче подяки — він відповів “ну це ж нормально”
148: Вона — сенс. Він — звук повідомлення
149: Вона — список покупок, він — одна сосиска
150: Вона несе 3 сумки — він каже “я тримаю двері”
Текст
headset
Аудіо
У вас з'явилася можливість прослуховувати аудіо цієї книги. Для прослуховування скористайтеся перемикачем між текстом й аудіо.
ОК
128: Вона бачить пил — він бачить “світло падає так”
— Подивись на це! — сказала вона, показуючи на полицю.
— Красиво світло падає, — відповів він, милуючись промінцем у пилюці.
— Це не світло. Це ПИЛ. ЙОГО БАЧНО З КОСМОСУ.
Він нахилився ближче. Примружився.
— Він не кричить, бо задихається.
Він розгубився. Бо дійсно, світло було гарне. І пил — теж не агресивний. Але її очі вже мали алергію від споглядання.
— Я вчора витирала. А сьогодні — знову.
— Це просто гравітація. І трохи магії. Можливо, це пил з Марсу.
— Ага. А ще він зібрався на тумбі, де ти тримав чашку з позавчорашнім чаєм.
— Вона ще настоювалась...
Пауза. Довга. З підтекстом. Як у фільмі, де герої розуміють, що час змінити сюжет.
— Добре, — сказав він. — Я витру. Але чесно: іноді це світло — як на картині.
Він узяв ганчірку. Вперше без внутрішньої драми.
— Ти знаєш, як зробити так, щоб мені хотілось прибирати?
— Як?
— Сказати, що пил заважає бачити твої очі в промені. І тоді — я вже з ганчіркою.
Бо любов — це не про боротьбу за чистоту. Це коли пил не головне. Головне — хто поруч, коли ти його помічаєш.
📌 У наступній главі: “Вона питає: ‘Ти пам’ятаєш?’ — він відчуває піт”
