119: Вона малює спільне майбутнє — він в TikTok

— Я подумала, може наступного року візьмемо в іпотеку щось невелике. А потім — дача? Пес? — сказала вона, сидячи з ноутбуком, схемами і серйозним виразом обличчя.

— Ага, — відповів він, не відриваючись від телефону.

— Ага “я слухаю” чи “я в TikTok”?

— Емм… друге. Але я одним вухом з тобою!

Це “одне вухо” для неї звучало, як “я зараз з іншим життям” — де вона не головна героїня.

Вона показала йому таблицю з підрахунками.
Він показав їй відео, де пес танцює з господарем у тапках.

— Я говорю про майбутнє, — сказала вона.

— А я — про зараз! Ти ж кажеш, що в стосунках важливий момент.

— Так, момент, але не 76 разів на день із рекомендацій. А наш момент. Наш план. Наше “потім”.

Він розгубився. Бо для нього “потім” — це щось далеке.
А для неї — це картина, яку вона малює вже давно. В голові. І трохи — у душі.

— Я не проти твого плану, — сказав він. — Просто мені страшно. Я не встигаю мріяти на роки вперед. Я ще себе на тиждень ледве планую.

— А мені страшно мріяти сама. Без тебе.

Пауза.

Він відклав телефон. Нарешті.

— Давай малювати разом. Не одразу весь будинок. Почнемо з кухні. Я люблю кухню. Особливо, якщо ми в ній разом.

Вона посміхнулась. І додала ще одне “разом” у свою таблицю.

Бо любов — це не коли обоє бачать однакову картинку.
Це коли один нарешті відривається від екрану — і дивиться на те, що інший давно вже будує.

📌 У наступній главі: “Вона сказала ‘поговорімо’ — він згадав всі свої гріхи”
🔔 Вона хотіла діалогу, а він — сповіді. Але все закінчилось не