90: Вона — з Юпітера, він — з холодильника. І разом — назавжди

Вона була з Юпітера.

В усьому — трохи космосу. Багато емоцій. Планування, глибина, вічні “давай поговоримо”.
Вона любила красу, сенси, слова.
Її світ — у відтінках, нюансах, серіях розмов і внутрішніх бурях, які вона частенько сама й викликала.

А він…

Він був із холодильника.
Спокійний. Прямолінійний. Приземлений. Любив холодну піцу, тостер і мовчання.
У нього все було просто: “якщо ти поруч і не кричиш — значить все добре”.
Його емоції мали температуру кімнати. А ще краще — +4 градуси.

— Як ми взагалі разом? — спитала вона одного разу.
— А що, хіба є варіант не разом?

Вона летіла. Він — тримав.
Вона придумувала новий план життя. Він казав: “Зараз? Після обіду можна”.

Вона малювала уявну картину романтичної вечері.
Він питав: “А є щось зі знижкою на доставку?”
Вона хотіла поїхати в подорож і вже бачила інстаграм-фото.
Він дивився квитки по фільтру “найдешевші”.

— Ми завжди ніби не в унісон, — казала вона.
— Але ж ми — в парі, — відповідав він.

Вона мріяла, що він нарешті зрозуміє її “натяки”.

А він мріяв, що натяки стануть повідомленнями типу “купи молоко”.

І все ж...

Він пам’ятав, яку пасту вона любить.
Вона знала, коли саме мовчання — знак тривоги.
Він забував дати, але завжди вчасно обіймав.
Вона злилась, але завжди поверталась до нього спати.

Бо хоч їхні планети обертаються по-різному…

Хоч вона — про романтичну вечерю, а він — про суші “по акції”...
Хоч вона хоче глибоких розмов, а він — просто втрапити в момент без “поговорімо”...

Вони знали одне:

Разом — простіше. Смішніше. Надійніше.
Не через те, що однакові, а тому що обрали тримати один одного, навіть коли все інше летить боком.

— Ти — космос, — казав він.
— А ти — мій холодильник. Без тебе — все псувалося б.

Бо любов — це не ідеальне “підходять один одному”.
Це коли вона — з Юпітера, він — з холодильника, але чомусь у них — завжди одна квартира, один чайник і спільне “назавжди”.

📌 У наступній главі: “Вона хоче романтичну вечерю — він замовив суші з акції”
🔔 Коли мрії про свічки стикаються з реальністю доставки і приємним бонусом — “рол у подарунок”