85: Вона хоче “як у фільмі” — він “не бачив”

— Я просто хочу, щоб було як у фільмі, — сказала вона.
— А в якому саме? — чесно запитав він.
— У будь-якому, де є трохи магії, романтики... і вогні на вулиці. І щоб він її обіймає, а вона — в пальто. І музика.
— А я щось таке бачив... Чи не бачив? Здається, трейлер...

І знову — вони на різних орбітах.

Вона — в уявному кадрі. Камера плавно знімає з-за плеча. Вечір. Париж. Ну або хоча б Троєщина у світлі ліхтарів.
Він — у джинсах, кросівках і з “Шо? Куди йти?” в очах.

Вона хотіла емоції. Ритм. Якесь “аааах!”. Щось таке, щоб згадати на роки.
А він хотів... просто вечерю. І щоб не було голодно. І щоб не замерзли в цьому пальто її мрії.

— Можеш мене обійняти ось так? — запитала вона, показуючи сцену з фільму на телефоні.

Герой тримав героїню за талію, притискаючи до грудей, дивився в очі й казав щось без слів.

— Так?.. — спробував він.
— Не так. Там глибше. Там погляд. Там пауза перед словами. Там музика звучить!

— Так ти ж її в голові вмикаєш?
— Ні! В душі! Це різне!

Він розгубився.

Бо десь розумів, що їй потрібне щось більше, ніж “ну ми ж разом”.
Їй потрібно, щоб разом — звучало. Світилось. Було з ефектом “ой, це він мене так любить”.

А він... не звик до цього. Не виріс у романтичних фільмах. У його житті “я тебе кохаю” — це “я зготував яєчню і залишив тобі останню сосиску”.

— Я просто хочу іноді — кіно. З тобою. Не серіал, не новини, не “що поїсти?” — а просто… сюжет. Де є ми. І це красиво.
— А якщо я не знаю, як це зробити красиво?
— Тоді просто зроби по-своєму. Але з любов’ю.

І тоді він зник на кілька хвилин.
А повернувся з навушником у вусі, телефоном і написом “романтичний плейлист” у YouTube.

Він обійняв її. Не ідеально. Але щиро.
І прошепотів:
— Я не актор. Але хочу зніматися з тобою. У житті. Не тільки в сценах.

Вона засміялась. І обійняла у відповідь.
І в голові вже грав саундтрек. Бо любов — це не тільки кадр. Це погляд, що затримується. І “не бачив”, що перетворюється на “тепер не забуду”.

📌 У наступній главі: “Вона хоче поговорити — він влаштував побачення”
🔔 Коли її очікування — глибока розмова, а він — з букетом, піцою й “дивись, я стараюсь!”