51: Вона прикрашає дім — він знімає гірлянду

Вона прокинулась із думкою: цей дім потребує затишку. А ще — атмосфери, деталей і, бажано, чогось, що блимає.
Він прокинувся з думкою: сьогодні субота. Можна не думати.

— Я хочу прикрасити! — сказала вона. — Світло, трохи кольору, гірлянду, можливо нові подушки…
— А може… не треба? У нас уже є диван. І світло. Ну, лампочка, — сказав він, тримаючись за ковдру, як за межу між світом і домашнім ремонтом.

Вона не звернула уваги. Бо коли вона в режимі "перетворюю простір", жодна лінь світу її не зупинить.

Вже через 2 години:

• нові серветки
   
• декоративні свічки (бо "вдома має пахнути корицею")
   
• текстильні зірочки на шафі
   
• і, звісно, гірлянда, яка блимає в 5 режимах, включаючи "очі у хом’яка після кави".
   

Він повернувся з кухні. Побачив стіну, що тепер світилась усіма кольорами емоцій. І спитав:

— Це назавжди?
— Це до наступного сезону!
— Тобто... місяця два?
— Максимум!

Вночі він прокинувся від того, що гірлянда раптом змінила режим. І почала блимати в ритмі його серцебиття.
— Що за стробоскоп? — пробурмотів він, намацуючи пульт.
— Не чіпай, вона ще не натішилась! — пролунав голос із ліжка.

І вранці — коли вона вийшла за кавою — він зняв гірлянду.
Тихо. Обережно. Вважаючи це перемогою логіки над естетикою.

Але вона помітила.

— Що. Це. Таке.
— Ну… вона ж блимає! І мені в очі! І взагалі, це як НЛО на стіні.
— Це затишок! Це душа дому!
— Це мігрень у розстрочці!

Вони сперечались. Він казав, що простота — це теж краса. Вона казала, що краса — в деталях. Він сказав, що деталі її прикрас — атакували його сон. Вона сказала, що його раціональність атакує її серце.

І вони замовкли.
А через годину він прийшов. З іншим варіантом гірлянди. Теплі вогники. Не блимають.
— Може, такий компроміс?

Вона обійняла його.

— Це найкраще, що блимає в моєму житті, — сказала вона, і вже включала новий "режим затишку".

Бо любов — це не про те, кому більше світиться.
Це коли ти готовий трохи потерпіти блимаюче чудо, бо знаєш: у неї очі сяють ще більше.

📌 У наступній главі: “Він сказав “я зараз” — і пропав”
🔔 Коли “зараз” розтягується до рівня легенд і зникнень у квартирі.