33: Їхні річниці: календар Юпітера і календар шлунка

— Ти знаєш, який сьогодні день? — спитала вона з загадковим блиском в очах.
— Середа? — обережно відповів він.
— Наш день знайомства! Чотири роки тому, о 18:37, я сказала тобі “о, класна куртка”!

Він на секунду завис. Шукав у пам’яті: куртка, знайомство, 18:37… Його мозок дав збій.

— Я пам’ятаю! — сказав він. — Ми тоді їли піцу. І я подумав: “Вона не їсть скоринку. Доведеться доїдати.”
— Романтика...

Бо у неї — календар Юпітера. Вона пам’ятає:

• день знайомства
   
• перший дотик ліктями
   
• день, коли він вперше подивився “Титанік” і не зневажив
   
• дату, коли вона вперше сказала “я тебе… ну, типу…”
   

У нього — календар шлунка.

• “Тоді була піца”
   
• “На день закоханих були ребра BBQ”
   
• “На третю річницю був твій борщ. Я ще живу — значить, любов”
   

— Я хотіла б, щоб ти теж пам’ятав такі речі…
— А я пам’ятаю, що тоді ти пахла яблуками. І що ти мені сподобалась одразу. Це не в календарі — це в печінці.

Вона мовчала. А потім… розсміялась.

— Ну то святкуємо?
— Піца?
— Тільки якщо без скоринки. Я ж знаю — ти любиш доїдати за мною.

Бо любов — це не тільки квіти на річницю.
Це коли один пам’ятає дату, а інший — смак того вечора. І обидва — досі разом.

📌 У наступній главі: “Романтика на кухні: вона зі свічками, він — з кетчупом”
🔔 Там буде вечеря при свічках, яка перетвориться в шоу “МайстерШеф на виживання”