Тим, чия темрява одного разу перестала бути ворогом.
У Новому Роздолі живе письменниця на ім’я Юлія. Вона не багата і не відома — просто жінка, яка звикла до самотності й тиші.
Батьки давно померли, і з того часу її життя ніби втратило міцну опору. Вона пише книжки, але давно не може дозволити собі купувати нові. Світ у її текстах давно ширший за той, у якому вона прокидається щоранку.
Одного дня приходить лист. Без зворотної адреси. Тільки ім’я — Юля.
Папір здається звичайним, але на дотик він дивно теплий, ніби його щойно тримали чиїсь руки — перед тим, як він опинився в її скриньці.
Всередині — кілька рядків:
**«Запрошуємо Вас на Вальпургієву ніч. Лиса гора, Львів.
Початок — тоді, коли Ви вирішите зробити перший крок у бік цієї ночі.
Ми не наполягаємо. І не переконуємо.
Вибір завжди залишається за Вами.
Але важливо знати: деякі ночі не приймають відмов. Вони просто залишають тих, хто не прийшов, поза тим, що мало статися.»**
Юля довго тримає лист у руках. У ній немає впевненості, що це правда. Але є відчуття, що це звернено саме до неї.
І вперше за довгий час вона не відкидає це одразу.
Вона погоджується. Не словами — рішенням, яке ще не має форми.
Жінка збирається не одразу. День проходить звично: чай, тиша, знайомі звуки за вікном. Але все це ніби існує поруч із нею, а не всередині її життя.
Коли темніє, вона просто встає. Без пояснень і без планів. Лише пальці трохи довше затримуються на дверній ручці, ніби перевіряють, чи вона справді веде назовні.
На вулиці повітря інше. Холодніше. Чіткіше. Вона їде до Львова.
Дорога довга і рівна. За вікном змінюються поля й села, і з кожним кілометром їй здається, що вона віддаляється не лише від Нового Роздолу, а й від старої версії себе.
Лист вона тримає в сумці. Як доказ того, що це не вигадка.
Лиса гора з’являється не одразу. Спочатку — просто Львів: вогні, рух, люди, які не знають, що ця ніч для когось уже має іншу вагу.
Юля йде повільно. Ніби боїться пропустити момент, коли реальність змінить тон. Повітря стає холоднішим. Не різко — майже непомітно, але достатньо, щоб це вже неможливо було ігнорувати.
І коли вона заходить глибше між деревами, місто залишається позаду. Попереду — тиша. Не порожня. Жива. Наче хтось уже знає, що вона прийшла.
Юля зупиняється. І вперше за весь шлях не думає, що робити далі. Вона просто є тут.
Повітря на Лисій горі ніби щільніше, ніж у місті. Звуки не зникають — вони віддаляються, ніби світ вирішив не втручатися.
Юля не одразу розуміє, що саме відбувається. Ніхто нічого не пояснює. Ніхто не зустрічає словами. Але вона відчуває: це місце вже не підкоряється звичайній логіці.
Поруч уже є нечиста сила. Вона не лякає — вона просто присутня, ніби ця ніч належить їй так само, як і всім іншим.
Юля дивиться в темряву і не шукає в ній пояснень. Їх тут немає.
Ніби щось усередині неї, що весь час трималося насторожі, просто… відпускає хватку. Не боляче. Навпаки — тихо.
Вона стоїть ще мить. Робить крок уперед. І темрява не відштовхує її — ніби визнає.
І тоді почався Шабаш!
Відредаговано: 16.04.2026