На вулиці тихо падав сніг. Ліхтарі світили м’яко, ніби місто стало декорацією. Вони йшли поруч, плечима майже торкаючись.
— Ви зараз думаєте, - сказав він.
— Ви зараз занадто спостережливі.
— Мені подобається, як ви рухаєтесь.
Вона зупинилась і подивилася на нього уважно.
— Як?
— Спокійно. Наче нікому нічого не доводите.
Валентина відчула, як її щоки теплішають не від холоду.
— А мені подобається ваш голос.
— Ого.
— Він… заспокоює. Але трохи дратує.
— Чому?
— Бо ви звучите так, ніби вже знаєте, що буде далі.
Він зупинився. Подивився на неї повільно.
— Я не знаю, що буде далі. Я просто не хочу, щоб ви знову скасували.
І ось тут з’явилося те саме.
Момент. Сніг падав повільно. Світло ліхтарів ковзало по її волоссю.
Вона стояла так близько, що він бачив, як вона ковтає повітря.
— А якщо я звикла все контролювати? - тихо спитала вона.
— Тоді дозвольте мені хоча б один вечір бути непередбачуваним.
Він нахилився ближче. Не поспішаючи.
І Валентина вперше за довгий час не аналізувала. Вона просто чекала.
#490 в Сучасна проза
#3203 в Любовні романи
#718 в Короткий любовний роман
Відредаговано: 14.02.2026