Глава 3 — «Червоні кеди»

У дитячій лікарні час працює дивно. Або летить так швидко, що не встигаєш помітити, як дитина виростає на кілька сантиметрів. Або тягнеться так повільно, що п’ять хвилин біля монітора здаються окремим життям.
Минув місяць відтоді, як я вперше зайшов у 214 палату.
І я вже знав: Ліам ненавидить вишневий сироп від кашлю; завжди залишає зелені M&M’s наостанок; боїться грози; вдає, що любить лікарняне желе; ніколи не засинає без нічника; і бреше лікарям про самопочуття краще, ніж деякі політики на телебаченні. А ще я знав, що його червоні кеди стояли рівно під кутом сорок п’ять градусів до ліжка, бо “так вони швидше бігають”.
— Це не має жодного сенсу, — сказав я одного вечора.
— А ти перевіряв?
— Ні.
— Тоді не критикуй науку.
Я сидів біля його ліжка з пластиковою шаховою дошкою на колінах.
За вікном уже темніло. Нічні зміни в лікарнях завжди нагадують мені аеропорти о третій ранку — усі втомлені, усі мовчазні, і ніхто не хоче тут бути, але ніхто не може піти. У палаті тихо гудів кисневий концентратор. Монітор пульсу ритмічно пілікав.
Десь у коридорі повільно проїхала каталка. Хтось сонно сказав:
— Кардіолога до третьої палати…
Потім усе знову стихло.
Ліам дивився на шахові фігури так, ніби я приніс йому не гру, а податкову декларацію.
— Це нудна гра старих людей.
— Неправда.
— Правда. У шахах навіть бійки повільні.
— Там є стратегія.
— У Mario Kart теж. Але там хоча б можна кидатись черепахами.
Я зітхнув.
— Просто спробуй.
— Якщо я помру від нудьги — це буде на твоїй совісті.
— Ти дуже драматичний для людини ростом метр двадцять.
— Це називається харизма.
Він узяв пішака двома пальцями, ніби той був заражений.
— І що робить цей маленький лисий?
— Це пішак.
— Я називатиму його Стів.
— Не можна давати пішакам імена.
— Уже можна. Стів іде вперед.
— На дві клітинки. Перший хід.
— Ого. Стів амбітний.
Я засміявся.
Ліам одразу примружився.
— Не смійся. Це серйозна партія.
— Вибач. Не хочу образити Стіва.
— Уже пізно. Він запам’ятав.
Я рухнув ферзем.
Ліам підозріло звузив очі.
— Ця висока штука виглядає зарозуміло.
— Це ферзь.
— Нє. Це бухгалтер.
— Чому бухгалтер?
— Бо видно, що він усіх контролює.
Я фиркнув сміхом.
— А кінь хто?
Ліам уважно подивився на фігуру.
— Психопат.
— Чому?
— Він рухається буквою “Г”. Нормальні люди так не ходять.
— Це… несподівано логічно.
— Я багато думаю вночі.
Останню фразу він сказав значно тихіше. Майже випадково.
І я раптом згадав, як кілька днів тому зайшов у палату близько другої ночі. Ліам тоді не спав. Просто лежав і дивився в монітор. На зелений ритм власного серця.
— Ти чого не спиш? — спитав я тоді.
Він не одразу відповів.
— Перевіряю, чи воно ще працює.
Я тоді не знайшов нормальної відповіді. І зараз теж не знайшов. Тому просто сказав:
— Гаразд. Тепер твій хід, шаховий мафіозі.
І отак усе й почалось.
Через три дні він уже обіграв мене двічі. Через тиждень звинувачував у шпигунстві. Через два — заявив медсестрі Джанет, що я “шаховий шахрай із сумнівною мораллю”.
— Ти буквально сховав ферзя за спиною, — сказав я.
— Це називається військова тактика.
— Це називається кримінальний злочин.
— Переможців не судять.
— Тебе судитимуть. І я буду свідком.
— Тоді я скажу, що ти крав у дітей.
— Я волонтер у дитячій лікарні.
— Ідеальне прикриття.
Джанет сперлась на дверний косяк і важко зітхнула. В одній руці — планшет із картами пацієнтів. В іншій — кава, яка пахла так міцно, ніби могла воскресити мертвого.
— Я боюсь уявити, що тут відбувається, поки мене нема.
— Корупція, — серйозно сказав Ліам.
— Державного рівня, — підтвердив я.
— Я знала, що від вас проблеми, — пробурмотіла вона. — Особливо від тебе, Волкере.
— Це наклеп.
— Ти приніс дитині енергетик минулого тижня.
— То був безцукровий!
— Деніеле!
— Він хотів “відчути смак свободи”.
— Мені дев’ять, я маю право на бунт! — обурився Ліам.
— Ти маєш серцеву недостатність, — сухо відповіла Джанет.
— Це дискримінація.
Вона ледь стримала посмішку.
— Ти сказав кардіологу, що “серце — це просто м’яз із тривожністю”.
— І я досі вважаю, що мав рацію.
— Ти довів доктора Кім до нервового тику.
— Це була самооборона.
Я почав сміятись.
Джанет подивилась на мене поверх планшета.
— А ти його ще й підтримуєш.
— Я слабка людина.
— Це правда, — кивнув Ліам.
Джанет тяжко зітхнула і вийшла в коридор.
А потім він засміявся. Голосно. По-справжньому. І це був той тип моментів, коли веселощі в лікарні закінчуються дуже швидко. Кашель урвав сміх різко, ніби хтось вимкнув звук. Ліам зігнувся вперед. Кашель став глибшим. Рваним. Він схопився за груди. Монітор одразу прискорив писк.
Я підвівся швидше, ніж встиг подумати.
— Ліам?
— Я… нормально…
Брехня. Його губи вже синіли. Він намагався вдихнути глибше — але повітря ніби не доходило. Груди рухались занадто швидко. Поверхнево. Панічно. Я побачив, як затремтіли його руки. Як він намагається не дивитись на монітор.
Наче цифри могли налякати сильніше за саму задишку. Мені знадобилось секунд п’ять, щоб натиснути кнопку виклику.Найдовші п’ять секунд у моєму житті.
У палату влетіла Джанет. 
Миттєво зникли жарти. У медиків є цей перемикач: людина → професіонал.
— Що сталося?
— Задишка. Різко.
Вона вже під’єднувала кисень.
— Ліаме, дивись на мене.
Він кивнув. Спробував пожартувати:
— Я просто… не хочу… програвати…
— Замовкни й дихай, герой.
Він фиркнув крізь кашель.
А я стояв поруч і відчував себе абсолютно безпорадним. Це найгірше в лікарнях. Не кров. Не смерть. А момент, коли ти дивишся на людину — і нічого не можеш зробити. Просто стоїш. І чекаєш, чи витримає її тіло ще один день. Я дивився, як Джанет перевіряє сатурацію. Як її рухи залишаються спокійними. Навіть коли монітор пищить швидше.
Саме тоді я зрозумів: медики в таких місцях вчаться не панікувати зовні. Паніка приходить потім. Удома. У душі. Або о четвертій ранку над холодною кавою.
Через двадцять хвилин йому стало легше.
Джанет пішла. Перед виходом вона тихо сказала мені:
— Якщо знову почнеться — одразу клич.
Я кивнув.
Ліам крутив у руках кисневу трубку.
— Ти зараз виглядаєш так, ніби хочеш комусь врізати.
— Можливо.
— Кому?
Я подивився на монітор. На цифри сатурації. На худі руки. На дитину, яка звикла жити так, ніби кожен вдих треба заслужити.
— Твоєму серцю.
Він кілька секунд мовчав.
А потім тихо сказав:
— Моє серце теж його ненавидить.
Після цього він якийсь час дивився у вікно.
Надворі починався дощ. Краплі повільно сповзали по склу.
— Знаєш, що тупо? — раптом спитав він.
— Що?
— Серце має бути найвідданішою штукою в тілі. Воно буквально з тобою все життя.
— Ага.
— А моє поводиться так, ніби хоче звільнитись.
У мене всередині щось важко стиснулось. Але я все одно посміхнувся.
— Може, воно просто дуже токсичний співробітник.
— Тоді я хочу нове.
І от тоді жарти перестали бути просто жартами.
Через кілька днів я проніс у лікарню картоплю фрі. Контрабандою. Як справжній кримінальний авторитет. Я заховав пакет під худі й максимально підозріло йшов коридором. І, судячи з поглядів персоналу, виглядав я як людина, яка несе або наркотики, або дуже жирну їжу. Що в дитячій кардіології майже одне й те саме. Я майже дійшов до палати, коли почув голос Моніки:
— Волкере.
Я завмер. Повільно обернувся.
Вона стояла біля поста, примружившись.
— Так?
— Чому ти йдеш так, ніби в тебе під кофтой є незаконні органи?
— Дуже дивне формулювання для кардіології.
— Деніеле.
— Я несу надію.
— Вона пахне картоплею.
— Надія буває різна.
Джанет одразу примружилась.
— Що в тебе там?
— Нічого.
— Деніеле.
— Любов і підтримка?
— Воно пахне фритюром.
— Любов буває різна.
Вона схрестила руки.
— У нього обмеження солі.
— Я взяв маленьку порцію.
— Це не аргумент.
— Я ще й кетчуп не взяв.
— Це теж не аргумент.
— Я хороший поганий приклад.
Вона довго дивилась на мене.
Потім тяжко зітхнула.
— Якщо кардіолог спитає — я тебе не бачила.
— Ви ангел.
— Ні. Просто втомлена.
Коли я зайшов у палату, Ліам одразу підняв голову. І завмер. Його очі округлились так сильно, ніби я приніс йому ядерні коди.
— О БОЖЕ.
— Тихо.
— ТИ ПРИНІС ФРІ.
— Тихо!
— Я ЛЮБЛЮ ТЕБЕ.
— ЛІАМЕ!
— Я ГОТОВИЙ УСИНОВИТИ ТЕБЕ.
Я почав реготати.
Він схопив картоплину так обережно, ніби це був артефакт із музею.
— Якщо я помру — поховайте мене з цим.
— Не кажи такого.
— Чому? Це хороша смерть.
— У тебе дуже дивні критерії хорошої смерті.
— Я живу в лікарні. Тут стандарти падають.
Він засунув картоплину в рот і закотив очі від щастя.
— Господи… справжня їжа…
— Ти зараз образив лікарняне меню.
— Лікарняне меню першим образило мене.
— Справедливо.
Він простягнув мені одну картоплину.
— Тримай. Це символ довіри.
— Дякую, ваша величносте.
— Не називай мене так. Я диктатор.
Ми їли фрі й читали комікс про Людину-павука. Точніше — я читав уголос. А Ліам постійно перебивав.
— Це тупо.
— Що саме?
— Він міг просто написати поліції.
— Це супергеройський комікс.
— І?
— Там не працює логіка.
— Тоді чого всі так дивуються, що Танос програв?
— Тобі дев’ять. Звідки ти знаєш про Таноса?
— Інтернет. Там і не таку психіку можна зламати.
Я дивився на нього й думав, наскільки несправедливо виглядає хвороба в дітях. Бо дитина не повинна знати слова “трансплантація”. Не повинна розуміти різницю між “стабільно” і “критично”. Не повинна жартувати про власну смерть так спокійно. І не повинна так дивитись на їжу. Наче це щось святкове. Наче нормальне життя стало рідкісним бонусом.
Одного дня він захотів “втекти”. Саме так і сказав.
— Я офіційно оголошую бунт.
— Проти кого?
— Проти кардіології.
— Амбітно.
— Мені треба на вулицю.
— Лікар дозволив тільки поверх.
— Деніеле.
— Ні.
— Деніееееле.
— Ні.
— Я помираю.
— Це дуже нечесний аргумент.
— Але ефективний.
— Ти буквально використовуєш смертельну хворобу як маніпуляцію.
— І вона працює.
Я потер обличчя руками.
— Ти колись станеш або адвокатом, або суперлиходієм.
— А можна обидва варіанти?
Через десять хвилин я ніс його на плечах коридором. Бо пройти сам він уже майже не міг. І це лякало мене більше, ніж я хотів визнавати. Він був легкий. Надто легкий.
Наче організм витрачав усі сили просто на роботу серця. Його руки лежали в мене на голові. Кросівки билися об груди. Червоні кеди. Вічно ці чортові червоні кеди.
Повз нас проїхав інтерн із візком ліків і здивовано витріщився.
— Я навіть не хочу питати, — пробурмотів він.
— І правильно, — сказав Ліам. — Це секретна операція.
— Я викрадений, — додав я.
— Добровільно.
— Це називається Стокгольмський синдром.
Ліам пирхнув сміхом. Потім трохи важче вдихнув. Я одразу це відчув. Навіть коли він мовчав — я вже навчився помічати.
— Втомився?
— Нє.
Брехня номер сто двадцять за цей місяць.
— О, дивись, автомат із чипсами.
— Ні.
— Ти навіть не дав мені договорити.
— Я знаю цей тон.
— А якщо я просто хочу подивитись?
— Ти дивишся як злочинець перед пограбуванням.
— Може, я хочу востаннє побачити чипси.
Я завмер. Він це сказав легко. Жартома.
Але всередині мене щось неприємно стиснулось.
— Не жартуй так.
Ліам мовчав секунду. Потім тихо сказав:
— Вибач.
І це “вибач” прозвучало занадто доросло для дев’ятирічної дитини. Він раптом замовк.
Я відчув, як його руки слабше стиснули мою голову.
— Ліам?
— Я тут.
Але голос був тихіший. Дихання — теж. Я швидко опустив його на лавку. Він зблід просто на очах. Шкіра стала сірою.На лобі виступив холодний піт.
— Гей.
— Все окей…
І в ту ж секунду він знепритомнів. Світ звузився до одного удару серця. Мого.
— ЛІКАРЯ!
Я навіть не пам’ятаю, як ніс його назад. Пам’ятаю тільки: червоні кеди; його голову в мене на плечі; і паніку, яка вгризалась під шкіру. Коридор миготів плямами світла.
Хтось різко відчинив двері. Хтось закричав:
— Що сталося?!
— Він втратив свідомість!
Медики рухались назустріч ще до того, як я добіг до палати.
У палаті почався хаос. Лікарі. Кисень. Монітор. Швидкі команди.
— Тиск падає.
— Готуйте фуросемід.
— Сатурація?
— Вісімдесят три.
— Де кардіолог?!
— Уже йде!
— Ліаме, чуєш мене?
— Встановіть доступ.
— Обережно, не вирви катетер...
Я стояв у кутку й почувався зайвим. Безкорисним. Масивним дорослим чоловіком, який не може врятувати одну дитину. І це вбивало. Бо я завжди вірив: якщо дуже стараєшся — можеш допомогти. Але серцю Ліама було байдуже, наскільки я стараюсь.
Моніка помітила мене біля стіни. На секунду наші погляди зустрілись. І я побачив у її очах те саме. Втому. Страх. І злість на ситуацію, яку неможливо “полагодити”.
Через годину він прийшов до тями. Я сидів поруч.
Ліам дивився в стелю. Його голос був хрипкий.
— Це було тупо.
— Що саме?
— Падати в непритомність. Дуже драматично.
Я видихнув сміхом. Майже істеричним.
— Ти мене налякав.
Він повільно повернув голову.
— Сильно?
— Так.
Ліам трохи помовчав.
— Вибач.
І от це було найгірше. Не непритомність. Не монітори. Не паніка. А те, що дитина вибачається за те, що її серце ламається.
Він повернув голову до мене. І раптом тихо спитав:
— А як це?
— Що?
— Мати здорове серце.
Я відкрив рот. І не знайшов слів. Бо ніколи не думав про це. Для мене серце завжди було чимось… автоматичним. Ти не помічаєш його, поки воно працює. Як повітря. Як світло. Як власне життя.
Ліам дивився на мене уважно. Не як дитина. Як людина, якій це справді важливо.
— Це… — я повільно видихнув. — Напевно, коли ти не думаєш про нього.
— І все?
— Так.
— Тобто ти просто… живеш?
— Так.
Він мовчав. Довго.
— Це звучить круто.
У кімнаті знову стало тихо. Монітор спокійно пілікав поруч. Ліам дивився в стелю. А я — на його червоні кеди.
І вперше за довгий час подумав абсолютно жахливу річ. Я дуже сильно не хочу, щоб цей хлопчик помер.