Глава III

Глава III

               Ніч опускалася на стіни Бутирської в'язниці тяжко і в'язко, наче сира шерсть. Кам'яні коридори повільно наповнювалися холодом, залізо на дверях покривалося вологим пітом, а рідкісні кроки наглядача віддавалися під склепіннями глухо, ніби сама в'язниця ворочалася уві сні. У тісній камері, де повітря було просякнуте вапном, потім і тютюновим димом сидів молодий Нестор Махно. Йому було трохи більше двадцяти, але обличчя його вже встигло здобути ту сувору нерухомість, яка з'являється у людей, які надто рано побачили страх, кров і ненависть. Він сидів на дерев'яних нарах, притулившись потилицею до стіни, і довго дивився у маленьке вікно під стелею, де між ґратами виднівся маленький клаптик неба. Його заарештували після вбивства поміщика – людину, ім'я якої у повіті вимовляли напівголосно. Багатий господар кількох хуторів, він тримав у страху навколишні села. Кажуть, що за борги він виганяв сім'ї серед зими, що його прикажчики били батраків батогами, а сам він сміявся, коли селяни просили відстрочки. Для одних його смерть стала злочином, а для інших – розплатою. Сам Махно тієї ночі майже не говорив. Тільки іноді, коли камера затихала, а сусіди за ув'язненням засипали, він згадував мокру дорогу, чорні силуети тополь і важкий запах сирої землі. Згадував, як у темряві бурякнув револьвер, як коні шарахнулися від пострілу, як хтось скрикнув коротко і хрипко. Після цього вже не можна було повернутися назад – ні до бідного селянського життя, ні до юнацьких мрій, ні до колишнього імені. Каторга приймала людину повільно, наче переламувала її частинами. Спочатку ламалося тіло – нескінченною вогкістю, голодом та безсонними ночами. Потім починала стиратися душа. Люди ставали мовчазними, підозрілими, починали розмовляти самі із собою. Деякі божеволіли. Деякі вмирали від чахотки, навіть не доходили до суду. Але Махно не зламався. Він був із тих людей, у яких поневіряння лише роздмухують внутрішній вогонь. У тюремній бібліотеці він брав книги з історії, політики, філософії, літератури та математики. Читав жадібно, до різі в очах. Іноді сперечався з іншими ув'язненими – есерами, анархістами, робочіми підпільниками. Їхні розмови тяглися до глибокої ночі, поки наглядач не починав бити дубинкою в двері.

– Світ тримається на страху, – тихо говорив старий каторжанин. – Поки людина боїться господаря, царя чи батога – він раб.

          Махно слухав, опустивши голову. Потім повільно відповів:

 - А як перестати боятися? Старий посміхався беззубим ротом.

- Тоді розпочинається війна.

                Роки в'язниці зробили його жорсткішим. Зникла селянська рвучкість, пішла юнацька гарячість. Замість неї з'явилася холодна, важка рішучість. Він навчився терпіти біль мовчки, дивитися людям просто в очі і ніколи не просити пощади. Іноді вечорами він підходив до вікна і довго дивився на сніг.падаючий за ґратами.

                   Десь далеко залишилися степи півдня, курні дороги Гуляй-Поля, селянські хати з низькими дахами, там тривало життя, яким він був позбавлений. Він згадував широкі вулиці, запорошені влітку і в'язкі від бруду восени, запах пічного диму вечорами. Згадувався степ за селом, де вітер ходив хвилями високою травою, і старий млин на пагорбі. І серед цього її обличчя. Йому здавалося, що він погано пам'ятає її риси. Тоді він сердився на себе і починав відновлювати кожну дрібницю вперто, майже болісно. Темне волосся, що вибивається з-під хустки, маленьку родимку біля скроні. Тонкі пальці, які завжди пахнуть тістом і яблуками. Тихий голос. Вона рідко говорила голосно. Навіть сміялася в півголоса – ніби берегла щось у собі від чужих очей.

             Якось сусід по камері помітив, що Махно не спить.

- Знову думаєш про будинок? – тихо спитав він.

            Нестор довго мовчав. Потім відповів:

- Про неї.

                Сусід повернувся до нього, даючи зрозуміти, що слухає.

- Коли мене забрали, вона стояла біля воріт, - повільно сказав Махно. – Нічого не кричала. Лише дивилася. А я все думав… зараз побіжу назад. Обійму її. До біса все це.

             Він усміхнувся коротко і гірко.

– Але не побіг.

У камері стало тихо.

- Любив? - Запитав сусід.

              Махно насупився, ніби саме слово здалося йому незвичним.

- Не знаю... - сказав він після паузи. - Тоді не думав про це. У селі люди не говорили про це. Живуть разом і все.

                Він провів долонею по обличчю.

 – А тут зрозумів.

                    За вікном вив вітер. Нестор заплющив очі. Він згадував останній вечір перед арештом. В хаті було темно, тільки вогонь лампи тремтів на стінах. Анастасія сиділа біля вікна і штопапа сорочку. Він тоді ходив по кімнаті, похмурий, роздратований, вже втягнутий у підпільні справи та небезпечні розмови.

 - Ти знову підеш уночі? – спитала вона тихо.

 - Треба.

– Куди?

 - Не питай.

               Вона звела на нього очі. У них не було страху – лише втома.

 - Нестор… це погано скінчиться.

           Він тоді розлютився.

– А як добре? – різко кинув він. - Зігнутися перед паном? Жити навколішки?

                Вона нічого не відповіла. Тільки-но відклала сорочку і підійшла до нього.

– Я не за себе боюся.

             Він пам'ятав, як її долоня лягла йому на груди, тепла жива. У в'язниці саме цей спогад мучив його найбільше. Чи не постріли, не суд, не кайдани. А тепло руки Анастасії, яку неможливо було повернути. Іноді йому уявлялося, як вона тепер живе сама в Гуляй Полі. Як виходить зранку у двір, носить воду з криниці, топить піч. Як жінки на вулиці замовкають у її появі. Дружина каторжника. Дружина вбивці. Він знав село. Там все пам'ятали. І нічого не прощали. Від цієї думки всередині піднімається важка, безсила лють.

                Якось уночі він раптом сів на нарах так різко, що сусід прокинувся.