Той день прийшов швидше, ніж вона очікувала.
Наче хтось просто перегорнув сторінку, не питаючи, чи готова вона читати далі.
Контакти будівельників, уточнення по бригадах, дані, палітри, фізичні зразки матеріалів. Усе мало бути зібране, перевірене, складене в систему. Те, що ще вчора було абстракцією, сьогодні ставало реальністю.
Маленька валіза наповнювалася речами, які вона вважала «чисто робочими». Ноутбук. Документи. Зошити. Зразки. Те, що точно знадобиться.
Але робоче не вміщалося. Довелося брати ще одну. Потім — ще щось додати. Валіза важчала, і в якийсь момент усе це почало нагадувати не поїздку, а переїзд.
Її це дратувало.
Забагато речей. Забагато «про всяк випадок». Забагато чужого життя, яке вона тягнула із собою. Від цього було відчуття циганщини — хаотичної, непродуманої, не властивої їй. Вона завжди любила порядок. Контроль. Мінімум.
А тут — щось ламалося.
Вона відчула це тілом. Тривога не була різкою, вона повзла повільно, але впевнено. Наче десь усередині зрушився механізм, який давно стояв без руху. Їй стало неспокійно. Щось ішло не так — не зовні, а глибше.
Вона нервувала ще й тому, що не виїжджала з міста багато років. Узагалі.
Це було інше місто. Інші люди. Інший простір. І цього разу — не лише робота. Їй було важко прийняти сам факт руху.
Останній тиждень вона провела вдома, за столом і фільмами. По півтори години — один за одним. Вона дивилася уважно, ніби намагалася надивитися наперед. Іноді їй здавалося, що вона знає людей з екрана краще, ніж тих, хто був поруч у реальному житті.
Фільми стали іншими.
Не легкі. Не фонові.
Історичні. Складні. Про вибір, втрати, довгі дороги. Про людей, які змушені були виходити зі свого світу.
Наче вона готувала себе, сама того не визнаючи.
І ось настав день вильоту.
Аеропорт зустрів її шумом і натовпом. Людей було надто багато. Вона давно не бачила стільки облич одразу. Усе це трохи лякало — рух, голоси, візки, оголошення. Вона почувалася чужою в цьому ритмі.
Вона ніколи не літала літаком.
І страх був справжній, не надуманий.
Черга на реєстрацію здавалася нескінченною. Люди стояли щільно, хтось нервував, хтось жартував. Вона мовчала. Натискала галочки в телефоні, перевіряла квиток, дивилася на час. Літак мав вилетіти за дві години, але вона не знала, як це працює. Чи вистачить місць. Чи не скасують рейс. Чи не залишиться вона тут.
У голові було більше питань, ніж відповідей.
Коли всі формальності були позаду, вона видихнула. Ледь помітно. Але цього вистачило, щоб трохи заспокоїтися. Вона почала просто спостерігати. Як люди ходять. Купують каву. Роздивляються вітрини. Радіють дрібницям.
Їй це було нецікаво.
Вона дістала телефон і знову відкрила проєкт. Переглянула плани, нотатки, схеми. Ніби намагалася втриматися за знайоме. Але навіть там усе вже виглядало інакше. Це був не екранний об’єкт. Це був реальний простір, у який їй доведеться зайти.
Що буде далі — вона не знала.
Скільки це триватиме?
Сім місяців? Більше?
І головне — що робити там так довго, коли робота перестає бути лише роботою, а починає втручатися в життя?
Вона закрила проєкт.
І вперше за довгий час дозволила собі не знати відповіді.
#689 в Фантастика
#256 в Наукова фантастика
#6191 в Любовні романи
#1496 в Любовне фентезі
Відредаговано: 10.03.2026