Розділ 30. Стрибок з Боревуара

Про те, що її продають англійцям, Жанна дізналася в Боревуарі — і разом з цим дізналася, що бургундці не боронитимуть від них Комп'єня, яке ще трималося, а віддадуть його на поталу; і два ці удари, збігшись, і штовхнули її на стрибок.

Бо в неї вже давно визрівала думка про втечу — не з примхи, а з розпачу. Вона знала, що коли її віддадуть англійцям, то це кінець: англійці не візьмуть за неї викупу, як брали за звичайних бранців, — вони судитимуть її як єретичку й спалять. Тримати її в бургундському полоні — це ще була надія: надія на викуп, на обмін, на заступництво старої тітки, на те, що король усе-таки схаменеться. А віддати англійцям — це вже вирок. І от, коли вона почула, що тітка померла, що продаж вирішено, що її ось-ось передадуть тим, хто її спалить, — надія впала, і лишився тільки один шлях: вирватися самій, поки не пізно, будь-якою ціною.

Вона молилася — просила голоси благословити втечу. І голоси, кажуть, її стримували. Вони не благословляли стрибок. Вони, за її словами, казали їй: терпи, прийми полон, не роби цього, покладися на Бога. Свята Катерина, каже вона, часто напучувала її не стрибати, а терпіти, і що Бог допоможе, і Комп'єнь теж; що вона буде звільнена, але не так, не втечею. Голоси відмовляли її від стрибка.

А вона стрибнула.

І в цьому — рідкісний, майже єдиний випадок за все її життя, коли вона зробила проти голосів. Доти вона корилася їм в усьому — це була вся її сила, її послух. А тут — не скорилася. Розпач переважив послух. Вона не могла терпіти думки, що її віддадуть англійцям на вогонь; не могла терпіти й того, що Комп'єнь, вірне місто, впаде, а вона нічим не поможе; і в цьому подвійному розпачі — за себе й за місто — вона зробила те, від чого голоси її відмовляли: полізла на вежу й стрибнула вниз.

* * *

Вежа Боревуара була висока — кажуть, футів на шістдесят, сім-вісім людських зростів. Стрибнути з такої висоти — це майже певна смерть, і Жанна це розуміла. Але вона стрибнула — чи то сподіваючись якось урятуватися внизу, чи то, як казатимуть судді, шукаючи смерті, аби не датися англійцям живою, а сама вона потім твердо заперечуватиме, що хотіла вбитися, бо самогубство — смертний гріх, а вона його не чинила: вона хотіла втекти, вирватися, а не вмерти, і стрибала на волю, а не на смерть, хоч і знала, як це небезпечно.

Так чи так — вона кинулася з вежі вниз.

І — вижила.

Це саме собою було дивом чи майже дивом: упасти з шістдесяти футів на землю чи в рів — і не вбитися. Вона впала, розбилася, знепритомніла, лежала на землі під вежею як мертва. Її знайшли внизу — не втеклою, а полеглою, непритомною, — і думали спершу, що вона мертва, розбилася на смерть. Але вона була жива. Побита, покалічена, оглушена так, що кілька днів не могла ні їсти, ні пити, ні говорити до пуття, — але жива. Ні кістки, кажуть, не зламала на смерть, хоч і покалічилася тяжко.

Її підняли, занесли назад у замок, поклали. І почалося довге, тяжке одужання — кілька днів вона була між життям і смертю, не приймала їжі, лежала в маренні; потім помалу почала оживати, приходити до тями, їсти. Тіло її, міцне селянське тіло, витримало те, що мало б убити; вона видужала — повільно, тяжко, — і знову стала на ноги, побита, але жива.

Утеча не вдалася. Вона не вирвалася — її знайшли внизу й повернули. Стрибок дав тільки покаліченість і мало не смерть, а волі не дав. І тепер її стерегли ще пильніше, а продаж англійцям — той, від якого вона хотіла втекти, — усе одно наближався, невідворотний.

* * *

Коли вона трохи очуняла й голоси знову заговорили до неї, — вона переказувала потім, — вони її картали.

Не гнівно, не жорстоко — а з докором, з сумом: навіщо ти стрибнула, коли ми тобі казали не стрибати? Навіщо не послухалась? Ти могла вбитися, а це був би гріх. Ти зробила проти нашої волі, і ось наслідок — покалічилася й не втекла. Свята Катерина, каже Жанна, дорікала їй за цей стрибок; але водночас, коли вона покаялася в непослуху, — святі її втішили, простили, і сказали, що Бог їй прощає, і що Комп'єнь буде врятоване, і що вона має терпіти далі.

І це — цей епізод з докором голосів — важливий тим, що показує їхню природу, як її бачила сама Жанна. Її голоси не робили за неї всього; вони не рятували її від полону, не виносили з вежі на крилах, не творили чудес на замовлення. Вони радили, напучували, стримували, — а вона могла послухати чи не послухати, і коли не слухала, як зі стрибком, — терпіла наслідки, як усяка людина, що діє проти доброї поради. Голоси були їй не чарами, а совістю, порадником, — і в цьому, може, і крилася розгадка їх, яку ми, за домовленістю, не розв'язуватимемо: чи то був Бог, чи то власна глибока мудрість, яка промовляла до неї голосами святих. Бо порада «не стрибай, терпи, покладися на Бога» — це і Божа порада, і проста людська мудрість водночас, і розрізнити їх годі.

Але вона стрибнула проти цієї поради — з розпачу, з любові до вірного міста, зі страху перед англійським вогнем, — і покалічилася, і не втекла, і мусила терпіти далі. І, покаявшись у непослуху, вона знову скорилася: прийняла, що втечі не буде, що її віддадуть англійцям, що попереду те тяжке, якого вона боялася. Скорилася — бо це був її спосіб: коли вже не можна змінити, приймати як волю Божу, і нести.

* * *

І поки вона одужувала після стрибка, торг за неї добіг кінця, і продаж було завершено.

Жан Люксембурзький, без стримувального голосу померлої тітки, під тиском англійців і спокусою десяти тисяч ліврів, — продав діву. Гроші заплатив Бедфорд — англійська скарбниця, зібравши їх, кажуть, спеціальним податком із завойованих нормандських земель, так що виходило, що французька Нормандія сама оплатила спалення французької діви. Десять тисяч ліврів лягли в порожній рядок бургундської канцелярії, і товар нарешті дістав ціну: за Діву Франції — десять тисяч золотих.