ГЛАВА 26. НА ПІВНІЧ

З просуванням на північ бізони зустрічалися все рідше, дні ставали холоднішими, вночі на землю лягали заморозки. Бріджер поспішав привести караван в Форт-Юніон раніше, ніж ляже сніг.

В цілому посушливий клімат прерій в передгір'ях Скелястих Гір був більш вологим. Але і тут іноді траплялися пилові бурі, після яких на зубах довго скрипів пісок і з возів доводилося вигрібати цілі гори сірого пилу.

Але гірше за пилові бурі в преріях був, мабуть, лише дощ, від якого під відкритим небом рівнин сховатися було ніде. Волога, що відроджує до життя висохлі землі, оберталася для мандрівників справжнім лихом. Навіть невеликий дощ миттєво перетворював сухі степи в нескінченне глевке болото, а непомітні вчора струмочки, що їх могла перестрибнути дитина, — у вируючі потоки бурого бруду, здатні збити з ніг коня і перевернути віз.

В'язка глина намотувалася на колеса, фургони грузли по самі осі, і коні безпорадно місили копитами густу сіру багнюку, не в змозі зрушити їх з місця. Глина налипала на чоботи, і вже за пару кроків ваші ноги перетворювалися в обліплені грудками бруду колоди, які ледь можна було пересувати. Будь-який рух ставав неможливим, і караван зупинявся там, де його заставав дощ.

Якщо дощ траплявся затяжним, то багаття для приготування їжі розводили просто в поспіхом натягнутих наметах, а люди ниділи від неробства і відсипалися в фургонах і під возами.

***

На ранок, коли земля трохи протряхла, караван знову вирушив у дорогу, залишаючи по собі глибокі колії, що тяглися за важкими фургонами, немов борозни за сохою землероба.

— Ці землі перевіряють на міцність кожного, хто зважиться ступити на них. Вони вивернуть до споду будь-кого, хто наважиться кинути їм виклик. Ні боягуз, ні брехун, ні ханжа не зможуть тут приховати своєї гнилої натури.

Мова Бріджера супроводжувалася розміреним поскрипуванням возів і була такою ж неспішної, як хода коней, що рухатимуться в такому темпі до кінця дня.

— Твоя правда, — озвався Джеремія Аллен, який примостився на спеціальній дошці, що висувалася з-під днища фургона і називалася ледачою.

Поруч з Бріджером їхав мовчазний Шилов. Тояроко і Хоук сьогодні були відправлені далеко вперед.

Коли команч повністю оговтався від поранення, виявилося, що він володіє безліччю якостей, яких не мав жоден мисливець в загоні. Він краще за всіх розумівся на звичках звіра. Міг годинами нерухомо сидіти біля борсучої нори з занесеним для удару списом, щоб в один момент блискавичним рухом пронизати звіра, який втратить пильність. А одного разу на парі голими руками зловив кролика.

Він був найкращим в загоні наїзником, а після того, як відновилося плече, продемонстрував чудеса влучності в стрільбі з луку. У цій справі з ним міг змагатися хіба що Хоук, та й той програвав йому вісім разів з десяти. Крім того, Тояроко якимось особливим чуттям — а може завдяки його численним ранам — міг за добу безпомилково передбачити насувався дощу, чим заслужив особливу повагу серед учасників експедиції.

Тепер навіть сер Гор, вибираючи супроводжуючого для своїх мисливських вилазок, все частіше віддавав перевагу саме йому, тому, коли експедиція дісталася форту Ларамі, про те, щоб залишити команча, вже ніхто не згадував.

У форту на Бріджера чекала радісна звістка, яку доставили провідники з Сент-Луїсу, — його Мері, яку в кінці минулої зими він залишив з дітьми на своїй фермі недалеко від Вестпорта, була вагітна.

Не приховуючи радості, провідник приймав вітання, щедро приправлені масними жартами з приводу його віку.

Саме тоді Шилов з подивом дізнався, що навесні Бріджерові виповнилося п'ятдесят два. Ніщо в цій людині не видавало такого солідного віку, він завжди був активний, здавалося ніколи не втомлювався і, немов двожильний, міг працювати з ранку до вечора, а в складних ситуаціях швидко приймав рішення, які часто виявлялися єдино вірними.

І коли Шилов завважив Бріджерові, що різниця у віці між ними становить більше двадцяти років, той лише розсміявся своїм оксамитовим сміхом і відповів словами, що міцно засіли у Гурія в пам'яті:

— Що таке двадцять років? Дитині здається, що двадцять років — це навіть більше, ніж саме життя. Коли людина сягає двадцяти, вона думає, що половину життя вже прожито. А коли тобі минає п'ятдесят, ти раптом помічаєш, що за останні двадцять років навіть не встиг як слід зістаритися…

Зробивши короткий перепочинок і поповнивши запаси, караван рушив далі. На його шляху лежав знаменитий Орегонський тракт — прокладена людськими долями і утрамбована сотнями людських життів дорога, яка єднала Сполучені Штати з долинами Дикого Заходу.

Химерно переплітаючись, з'єднуючись і знову розходячись, укриті пилом колії, як старі зашкарублі шрами на спині невільника, сполосували тіло прерій. Коли побита колесами возів, відшліфована підошвами сотень тисяч ніг колія, переповнюючись людськими стражданнями і відчаєм, ставала надто глибокою, поруч з'являлася нова. Так за три десятка років безперервної ходи Орегонський тракт перетворився на позбавлену рослинності, порізану коліями смугу прерій півсотні ярдів завширшки.

Лише тут Тояроко зміг по-справжньому осягнути масштаби міграції білих. Схоже, це руйнувало його уявлення про чисельність білої нації. Поміркувавши, він висловив гадку, що мабуть на сході вже не залишилося жодного білого, бо всі вони пішли Орегонським трактом на захід.