Андронік втягує пастуха за комір і відпускає, потім зачиняє двері на засув. Чоловік спішно відповзає і притискається спиною до стіни. Він вигукує:
Дід наморщив лоба, тре підборіддя, і бурмоче:
Сурена прищулив очі і вгризається поглядом у співрозмовника.
Андронік мовчить. Чоловік підскочив, схопився за гомілку, і упав на бік, приземлився на грудки соломи. Він кричить:
Чабан почервонів, хапає важке повітря ротом і трясеться. Дід нахмурився, кивнув. Він тушить лампадку, огортається щільнішими тінями, і відповідає:
Очі чабана запалали від цих слів, він наближається до діда і облизує губи. Сліпий повернув обличчя до вогнища, скривився, і замовк. Він присідає навпочіпки біля вогню, задирає голову і чеше бороду. Андронік недовго мугикає під ніс, потім ділиться спогадами:
Паніка відступає. Груди Сурени здіймаються повільніше, а плечі і стегна злегка розслабляються. Чоловік отрушує одяг і прислуховується до шипіння наполовину згаслого вогнища, спостерігає за рухом світла на стіні. У хліву хтось пускає гази, і виводить утікача і заціпеніння. Він питає:
Колишній сонцехід стоїть над вогнем і трясе клубком сплутаного волосся, протяжністю від підборіддя до маківки. Титанічна тінь розтікається на стелі, а голос відбивається підлогою.
Сурена сіпнувся. Він поклав руку на кинджал і відступає маленькими кроками, наближається до бронзової барди на стіні. Пастух прикушує губу і стікає сльозами, коли ступає на травмовану ногу. Від болю і роздратування, голос утікача нагадує зміїне шипіння.
Дід манить жестом.
Вівчар зиркає на сокиру, потім скрушно схиляє голову і підкорюється. Дід тим часом прочистив горлянку і розправив плащ та туніку. Він промовляє ритмічно і мелодійно, ніби наспівує:
Вогнище у хаті потроху тьмяніє. Посередині цегляного каміна палають кілька шматків дерева розміром з голову, а по боках десятками пальців тліють розпечені вуглі. Коливання світла зливаються з дрижанням голосу оповідача:
Сліпий проводить рукою над вогнем, потім усміхається і голіруч підштовхує один шмат вуглю до іншого. Червоне світіння і жар посилюються. Колишній сонцехід продовжує:
Андронік різко витягує кинджал пастуха, і розбиває шмат вуглю руків'ям. Уламки та іскри розлітаються, більша частина гасне одразу, але деякі занурюються у попіл і продовжують світити.
Дід посміхнувся і витер зброю, та протягує її чоловіку. Сурена розгублено озирається, потім висмикує кинджал і суне за пояс. Чоловік роздумує над почутим, і ділиться сумнівами:
Андронік кивнув. Він здіймає руку і перериває чабана.
Утікач прикусив щоку. Він зізнається:
Колишній сонцехід артистично протягує долоні, і робить вигляд, ніби зважує щось на чашах вагів.
Сурена нахмурився, і кивнув. Він невпевнено бурмоче:
Чоловік прикусив губу, глядить під ноги, і говорить вже тихіше:
Андронік мовчки присідає біля вогню. Він чухає потилицю, і невдовзі відсторонено каже:
Сурена стискає кулаки, у очах свербить.
Дід відвертається, і каже у пів голосу:
Тіло чабана розбите дрижжю. Він гепається на лаву і занурює вологе обличчя у долоні.
Грубий голос сочиться співчуттям:
Заплаканий Сурена дивиться на співрозмовника з-під лоба.
Тоді ти маєш зрозуміти...
Так.
Дід штурхає деревину у вогнищі, і додає:
Сліпий підводиться і підходить до чабана, кладе долоню на плече.