Глава 5

Дід нагинається над вогнищем, черпає юшку мискою, і вручає Сурені з дерев'яною ложкою. Пастух тулиться до гірки хмизу, потім пересідає на край лави, подалі від вогню. Мужик вдумливо перебирає вміст посудини і підбирає слова. Він вдихає пару варива, облизується, і закриває очі.

• Все почалося учора вдень. Я гнав вівець назад, після тижневого випасу отари.

• Шкода. Ти пропустив свята селян. Осінні і весільні.

Голос Андроніка лунає неочікувано низько, чабан гойднувся - ледь не звалився з лави. Він озирається, і бачить, як сліпий моститься на підлозі з недоплетеним кошиком в руках. Мужик тихо відповідає:

• Це відомо.

Господар не відривається від справи, і питає схожим тоном:

• Тоді чому?

Сурена втуплюється у тарілку.

• Мене не кликали.

• Не кликали нікого. Запрошені усі.

Мужик відвертається, глядить на розділений між світлом і темрявою хлів.

• А якби мені були не раді?

Андронік відсторонив плетіння, і завмирає. Він питає:

• Від чого?

Тремтіння в руках передається посудині, і пастух її відкладає. Він стискає ложку, і цідить крізь зуби:

• Хто зна.

Дід киває.

• І не дізнаєшся. Поки не сходиш.

Сурена гатить п'ятою у землю.

• Ти хочеш послухати мою історію, чи життю учити?

Андронік нерозбірливо мугикнув і повертається до кошика - переплітає хиткі лози у стійкі ряди. Мужик трохи заспокоївся і підкріпився. Гаряча юшка обпікає рота і розм'якшує, розв'язує язик.

• Так от. Неподалік Лугбріги від отари відбилася голова.

Сурена зиркає на співрозмовника, очікує нових питань. Той далі плете кошик. Чабан продовжує:

• Лишив собаку насторожі. Сам кинувся наздогін.

Мужик прищулюється і хапає долонею повітря.

• Швидко нагнав. А от спіймати - зовсім інша справа. Занадто перелякана і юрка.

Дід усміхається.

• Знайомо.

Сурена хмуриться, і впирається поглядом у стіни й двері, хоча думкою мандрує набагато далі.

• Не помітив, як опинилися на межі старого лісу. Вівця углиб, а я у неї на хвості.

Андронік відсовує завершене творіння і повертає обличчя у до дверей. Його звертання ніжне, ледь не співчутливе:

• Священний ліс. Сюди заборонили вхід.

• Мені байдужі забобони автохтонів!

Чабан це гаркнув і підскочив, аж дрижить. Дід спирається на руки, хилиться уперед, і тихо питає:

• Хіба то не постановили бюрократи?

Мужик скривився й відвернувся.

• Постановили. Щоб заспокоїти клятих дикунів. Не кидати ж вівцю напризволяще.

Гість важко дихає, готовий захищатися. Дід мовчки кивнув. Андронік підводиться і чалапає до різнобарвних зв'язок сушених трав під стелею. Господар водить трипалою рукою по рядах і відбирає тонкі зелено-жовті гілочки. Сурена спостерігає за цим, потім вертається на лаву. Він кладе лікті на стегна, підпирає голову складеними пальцями, і продовжує оповідь:

• Ото ж. Я упіймав її за невеликим полем маку, посеред старих і розмальованих дерев. Коли шукали шлях назад, почув гудіння.

Андронік завмер. Сурена прикусив губу і відвернувся.

• Я причаївся і насторожився. Вгледів дикий вулик у дуплі сосни.

Дід закидає трави у гранітну ступку, і розмірено довбить товкачем.

• Маєш чудові очі. Узрів дірку у стволі. Посеред соснової гряди. Щось помогло?

Чабан кривиться і здригається, чи-то від ударів сліпого, чи-то від його слів. Не знає й сам. Мужик спішно виправдовується:

• Ну може там й були якісь ганчірки. Але трухляві і вицвілі. Якщо то й борть, її ніхто роками не збирав.

Пастух підскочив. Він вирячився на діда так, ніби готовий відбивати напад. Андронік киває. Сурена продовжує:

• Мене помітили. Кричали і гналися. Ледь утекли.

Господар йде у затемнену частину хати і виносить керамічний келих з двома вушками, узором схожий на пику п'яниці. Дід висипає подрібнені трави у високу посудину. Після цього він відповідає:

• То утекли. Щастить. Що далі?

Пастух притискає долоні до стегон.

• Повернувся до Лугбіри. Вручив тварин господарям, повечеряли разом. Отримав плату і рушив до хати Меліси.

Дід обернувся до співрозмовника і мовчить. Сурена відчуває свербіж у щелепах і вагу на плечах. Він заламує руки і притоптує на місці. Пастух жмуриться, набирає повні груди повітря, і розповідає:

• Я прокинувся уночі. Лежав у темряві, голодний. Слухав дощ. Не міг відігнати спогади, вони ще дужче ятрили мій живіт. Пориви тіла і душі поступово зводилися до того гаю. До несправедливих заборон, жаги до меду, і мерзотних знаків, вкарбованих глибоко на корі сосни.

Гість переміщується у вільніший простір, стає між вогнищем і дверима. Він дивиться під ноги і маленькими кроками витоптує коло на солом'яному укритті.

• Страшно було. Пізніше охопила злість і непокора. Взяв смолоскип, пішов. Знайшов сосну, задерся вгору. Повідганяв заспаних бджіл, і зжер увесь той бісів мед.

Останні слова пастух промовив гучно, з викликом у тоні. На те старий дістав з полиці піфос розміром з кулак, і відкупорив воскову пробку. Сліпий питає:

• Гарна страва?

Сурена завмер з відкритим ротом, спантеличений питанням. Він роздивляється співрозмовника і повільно гладить стегна, потім зізнається:

• Не куштував смачніше.

Андронік переливає увесь зміст піфосу у вухатий келих. Гість тим часом примостився на край лави і щулиться від яскравого вогню.

• Що потім?

Пастух закляк. Він глядить на три дірки під стелею, і ще дужче лякається, бо не знаходить там джерело нещодавньої паніки. Сурена переводить погляд на клуби диму під закопченою стелею, і знаходить спокій у їх повільному й м'якому русі.

• Вітер доносив музику і пісні із глибини лісу. У кронах блимали вогні численних ватр. Стало цікаво. Дуже. Я й підкрався.