РОЗДІЛ 5
ШЕПІТ З ПОТОЙБІЧЧЯ
Колись жвава кімната тепер була повністю окутана в атмосферу відчаю. Джейк, який ще декілька днів тому вигукував, що впорається з усім, уже потопав у прірві ломки. Повітря було важким, насиченим їдким запахом поту, блювотиння, алкоголю й забутої їжі. У темряві блимала лампа — єдине джерело світла, що відкидало ламані тіні на стіни. Вони танцювали в рваному ритмі, що перегукувався з його дрижанням.
Його негнучкі руки вчепилися в краї зношеного стільця, пальці напружено вигинались, нігті вгрузли в потріскане дерево. По лобі Джейка стікали краплини поту, простежуючи шлях його внутрішніх мук, немов карта падіння. Волосся прилипло до чола, сорочка, колись біла, була розмита, плямиста, липка. Кожен рух тіла був болем.
Хор моторошних тіней, що з'являвся на стінах, віддзеркалював неспокій в його голові. Вони виринали, хилились, зникали, знову повертались. Здавалося, що стіни навмисно глузують із нього, витанцьовують його божевілля. Залишки пляшок з-під віскі стояли, мов мовчазне свідчення його саморуйнування. Він пив, аби притупити шепіт. Але тепер — навіть алкоголь не допомагав.
Його тіло, колись підживлене фальшивою енергією амфетаміну, тепер розвалювалось під вагою хімічного спустошення. Тремтіння стрясало його зсередини, мимовільний танець агонії, що відбивав ритм його розбитої психіки. Думки мчали наввипередки, перекрикуючи одна одну, штовхаючи, стираючи межу між спогадом і маренням.
На губах залишився присмак жовчі — гірке нагадування про вчорашній сніданок або обід, який його організм так і не прийняв. Його одяг натирав гарячкову шкіру, просочену потом і жалем. Кімната здавалася живою — вона дихала разом із ним, її стіни вібрували, змінювалися в ритм його ламких судом.
Посеред туману, викликаного абстиненцією, всі почуття Джейка загострилися. Кожен звук — скрип підлоги, краплі води в трубах, шурхіт вулиці — перетворювався на загрозу. Все бриніло, збивалося в один безкінечний потік, зливаючись із голосами в голові. Вони знову поверталися. Вони ніколи не зникали.
— Ми ще тут, Джейку… — здавалось, промовляла тінь у кутку. — Ми дивимось.
Він стискав голову долонями, ніби намагаючись витиснути зі своєї черепної коробки все, що там ворушилось. Мерехтлива лампочка мигала, викликаючи спалахи зображень: то обличчя Карла, то обличчя батька, то — його власне, але змінене, потворне.
Наодинці зі своїми демонами Джейк боровся з грубою вразливістю людського тіла. Кімната перетворилася на театр розплати, арену його падіння. Тут розгорталися всі наслідки — не слів, не обставин, а особистого вибору. Вибору, що колись здавався втечею, а тепер став пасткою.
Його пересохле горло пекло. Він потягнувся до склянки води — єдиної ще не розбитої. Вона стояла на тумбочці, скло каламутне, з патьоками. Він торкнувся її — холодна волога під пальцями трохи знизила температуру шкіри. Він підніс склянку до вуст. Маленький ковток. Потім ще один.
Але шлунок не прийняв. Через кілька секунд Джейк зігнувся навпіл. Вся вода вилетіла назовні, разом із шматками кислого, рваного дихання. Він кашлянув, хрипко, вологе повітря виповнило легені іще гірше. В очах потемніло.
— Я ніколи не повинен був торкатися цих речей… — видихнув він. Голос був не голосом, а хрипом.
Він знову спробував пити. Але організм вже бунтував. Нічого не допомагало. Навіть вода зраджувала. Він кинув склянку — та вдарилась об стіну й розлетілась на друзки. Один уламок впився в підлогу — майже як символ: болісний, непотрібний, крихкий.
У муках ломки він боровся не лише з фізичним болем, а з новим страхом: що наступного разу він не витримає. Що покличе Карла. Що зробить крок назад. Що буде знову. І цей страх знищував більше, ніж саме тіло.
Він опустився на підлогу. Ноги втратили силу. Він ліг боком, притиснувши голову до дерев’яної підлоги. Краплі поту змочили щоку. У вухах лунало, в голові крутилось, очі тремтіли.
— Вийди з мене… — прошепотів він. — Просто… дай мені вирватись…
Але ніхто не відповів. І тіні на стінах знову танцювали. Так само, як і завждиАле ніхто не відповів. І тіні на стінах знову танцювали. Так само, як і завжди.
Раптовий, пекучий біль пронизав груди Джейка, наче невидимі лещата стиснули його серце. Він задихнувся — різкий вдих, що відлунням прокотився по кімнаті, змусив його інстинктивно схопитися за груди. Агонія затягнулася, жорстоке нагадування про ціну, яку його тіло заплатило за вибір, який він зробив.
У відчайдушній спробі вгамувати муки Джейк, хитаючись, попрямував до шафки, де, наче крихкий рятівний круг, стояв маленький пухирець із знеболювальним. Його тремтячі руки намацали кришечку, пластик брязкотів у такт нерівномірному биттю серця. Нарешті знявши ковпачок, він висипав останні дві пігулки на долоню — мізерна жертва перед обличчям безперервного страждання.
Проковтнувши таблетки, Джейк сподівався на перепочинок від нестерпного болю. Секунди спливали в очікуванні, мовчазне благання до ліків, щоб вони сплели свою онімілу магію. Він заплющив очі, шукаючи притулку від пульсуючого болю, що загрожував поглинути його цілком.
Хвиля запаморочення накрила його, кімната нахилилася під дивними кутами. Джейк вчепився в край раковини, його кісточки побіліли, коли він боровся з дезорієнтуючим виром всередині. Таблетки прокладали собі шлях через його організм, слабкою спробою вгамувати бурю, що вирувала під його шкірою. З кожною миттю Джейк балансував на межі між полегшенням і насувається невизначеністю того, що чекає на нього по той бік.