Розділ 1. Спіраль до низу

РОЗДІЛ 1

СПІРАЛЬ ДО НИЗУ

Життя Джейка Томпсона зникало серед безлюдних вулиць міста, яке давно втратило здатність співчувати. Тріщини в асфальті мовби повторювали візерунок його розбитої душі, а тьмяні провулки, що стали домівкою, ховали тіні спогадів, яких він не міг позбутися. У старій квартирі на краю району — плями на стінах, запах вчорашнього диму й відгомін ночей, що тягнулись у нескінченне.

Світло мерехтливої лампочки ледь торкалося стін, залишаючи кімнату в напівтемряві. На кожному кроці — відбитки зламаного життя: брудний посуд у раковині, недоїдки фаст-фуду на підлозі, диван із проваленими пружинами, що пам’ятав більше ночей, ніж хотілося згадувати. Стіни прикрашали вицвілі плакати — мовчазні нагадування про мрії, які давно померли.

З родиною Джейк майже не спілкувався. Колись теплий зв’язок розтанув у коротких дзвінках, де за кожним «як справи» ховалася безліч запитань, на які ніхто вже не сподівався отримати відповіді. Ще недавно він відкладав ці дзвінки. Тепер — просто не брав слухавку. Цього разу все ж натиснув «прийняти», коли побачив ім’я «Мама».

— Джейку… — голос був тихий, з напругою, що збиралася десь у грудях. — Ти де пропадаєш, а? Я тобі вже третій день дзвоню.

— Та був зайнятий трохи, робота, сама знаєш, — відповів він, відвертаючись від вікна. Місто за ним сіріло, і десь унизу тягнулась колона машин зі ввімкненими фарами.

— Робота?.. — вона хмикнула. — А голос який… Ти хоч їв сьогодні? Щось гаряче, нормальне?

— Мамо, все нормально. Я їм, не хвилюйся.

— Та як не хвилюватись? Ти ж мені снишся постійно. Щось не так, я відчуваю. А коли ти востаннє вдома був, га? Чи ти вже зовсім забув, як виглядає твоя кімната?

— Я... скоро приїду, — він збрехав, знаючи, що не приїде. Принаймні не цього місяця.

— Джейку, синку, я тебе прошу… Ну скільки це буде тривати? — її голос зламався. — Ми з батьком не залізні. Я кожного разу дивлюсь новини, і думаю, а раптом ти десь там… в тих клубах, під машиною, чи… Боже борони…

Він мовчав. Звідкись долинув звук сирени. Глухий, протяжний. Начебто хтось нагадав йому, де він зараз.

— Мамо, та все добре. Справді. Не накручуй себе, — він намагався звучати спокійно, але голос тремтів.

— Не добре, — сказала вона. — Я тебе народила не для того, щоб ти себе вбивав потроху кожного дня. Ти ж не був таким. Ти ж був… світлий, веселий. Згадуєш, як ми з тобою колись по неділях снідали разом, ти навіть сам оладки готував…

— Мамо…

— Я просто хочу тебе обійняти. І знати, що з тобою все гаразд. Все. Більше нічого.

Розмова закінчилась, як завжди: обіцянкою «приїхати скоро», якою він сам не вірив. А вона, мабуть, все одно чекала. Його мати — остання людина, яка ще не здалась.

Ніч для Джейка була єдиною чесною частиною доби. У темряві не треба було пояснювати, хто ти і чому ти тут. Вулиці світилися неоном, як розмиті вени міста, що пульсувало басами та розбитими снами. Він ішов між тінями, втрачаючи себе серед таких самих загублених — тих, хто не хотів думати про завтра.

Клуби стали його храмами — не святими, але принаймні справжніми. Всередині все кипіло: музика била в груди, в повітрі змішувався дим, алкоголь і дешеві парфуми. Тіла рухались, змішувались, зникали. Гучність перекривала голос совісті.

Тут, у цій хаотичній симфонії, він був частиною чогось. Нехай і хвилинного..

Незважаючи на втому, яка сиділа в ньому глибоко, зовні Джейк виглядав, як завжди — зібрано. Вицвілі джинси, темна футболка, коротка щетина, яка вже майже перетворилась на стиль. Очі — блакитні, яскраві навіть у цьому морі світла. Пульсуючі удари слугували ритмічною втечею, миттєвим перепочинком від суворості, що визначала його реальність. У плавному танці тіл він знаходив швидкоплинне відчуття контролю, бажане відволікання від розбитих уламків свого життя, розкиданих, наче сміття, на вулицях міста.

Він стояв біля сцени, трохи осторонь від натовпу, коли до нього підійшла вона. В її очах світилася невимушена цікавість, і їхній діалог розгортався в простому ритмі клубної бесіди.

"Привіт, не бачила тебе раніше", - прощебетала Емма, і на її губах грала п'яна посмішка.

"Цей світ великий, крихітко", - відповів Джейк, незворушно знизавши плечима.

Емма захихикала: "Сподіваюся, не тільки світ великий", - з грайливою посмішкою запитала дівчина, - "Так що ж ти тут робиш? Що привело тебе в ці неонові джунглі?"

Джейк посміхнувся: "Просто намагаюся зорієнтуватися, розумієш? Знайти трохи спокою в ритмі".

Емма розсміялася, її голос зливався з ритмічним пульсом музики. "Спокій у ритмі, мені це подобається. У тебе є ім'я, таємничий незнайомцю?"

"Джейк. А тебе?" - відповів він.

"Емма. Приємно познайомитися, Джейку", - сказала вона, пропонуючи невимушене рукостискання.

Емма випромінювала розслабленість і безтурботність. Її скуйовджене волосся недбалими хвилями спадало на плечі, ловлячи різнокольорові відблиски неонових вогнів. В її очах блищали вогники, що відображали її безтурботну натуру.

Одягнена в стильне, але просте вбрання. Її посмішка була заразливою, додаючи нотку шарму до жвавої атмосфери клубу