Я прокинулася ще до світанку.
Халупа була холодна й сира, повітря пахло гнилою деревиною та вогкістю. Ітачі спав біля дверей, згорнувшись рудим клубком, ніби намагався собою затулити вхід у наш крихкий світ. Іриска сиділа на підвіконні й дивилася в темряву, напружено настороживши вуха.
Я одразу підійшла до Сандри.
Вона лежала, загорнувшись у ковдру й мою куртку, яку я віддала їй ще вночі. Її каштанове волосся — світліше за моє — розсипалося по подушці. Обличчя було блідим, щоки гарячі, а губи сухі. Навіть у хворобі вона залишалася красивою й ніжною, ніби створеною не для цього зламаного світу.
Я торкнулася її лоба.
Гаряча. Знову.
— Ти знову гаряча… — прошепотіла я.
Тиждень тому ми потрапили під зливу, коли йшли в бік сховку. Холодний дощ накрив нас серед поля, без дерев, без укриття. Сандра тоді жартувала, що їй подобається запах мокрої землі. А потім почалася гарячка. І вона не спадала вже сім днів.
— Сандро… — тихо сказала я — Сандро, ти чуєш мене? — я нахилилася ближче.
Вона відкрила свої блакитні очі. Такі самі, як у мене. Наші очі завжди видавали, що ми сестри, навіть коли ми мовчали.
— Мені холодно… — прошепотіла вона. — І боляче.
Я стисла зуби.
Ми переховувалися в цій халупі вже кілька днів. Старий покинутий будинок на краю мертвого села. Довше тут лишатися не можна.
Вони поруч.
Істоти.
Ящероподібні, без очей, але з таким слухом, що могли почути кроки за кілька кілометрів. Вони не полювали — вони знищували все, що рухалося. Тварин. Людей.
Ми чули від утікачів, що на сході є база. Бункер. Кажуть, там безпечно. Але де саме — ніхто не знав. Ми йшли туди, поки Сандра могла йти.
Тепер вона не могла навіть сісти без моєї допомоги.
Я пішла на кухню — якщо цей стіл і дві дошки можна так назвати. На столі лежали яблука й груші, які ми встигли назбирати по дорозі. Порізала їх ножем із тріснутим лезом, налила води в кружку.
Ітачі підбіг одразу, Іриска тихо сплигнула з підвіконня.
— Тихо… — прошепотіла я. — Не зараз.
Висипала їм трохи сухого корму, який берегли, як золото.
Коли я повернулася до Сандри, допомогла їй сісти.
— Поїж трохи, — сказала я. — Хоч щось.
Вона подивилася на миску, потім на мене.
— Не йди в місто, — сказала різко, як уміла тільки вона. — Ти здуріла?
Навіть хвора, вона не втрачала свого характеру.
— Там вони, — продовжила вона. — Ти чула вночі.
— Я чула, — відповіла я спокійно. — Але я чую й інше: як ти дихаєш. Як тобі важко.
Я взяла її гарячу руку в свою.
— У тебе гарячка вже тиждень. І тобі не стає легше. Тут ліків немає.
— Почекаємо…
— Ні, — я подивилася їй просто в очі. — Я піду.
Сандра ковтнула.
— Я боюся, що ти не повернешся…
Я взяла її за руку. Вона була гаряча й легка, ніби не жива
— Я боюся теж, — зізналася я. — Але якщо я не піду — ти можеш не дочекатися навіть завтрашнього ранку.
Сандра заплющила очі.
— Ми ж мали йти на схід… до бази.
— Підемо. Але не зараз. Спочатку ти мусиш стати на ноги.
Я ковтнула повітря.
— Я піду в місто. Спробую знайти ліки. Хоч щось: таблетки, сироп, жарознижувальне. Ти чекатимеш тут. Максимум день.
Вона подивилася на мене.
— Ти не сама, — я ледь усміхнулася. — У тебе є Ітачі. І Іриска. І ти — вперта, як завжди.
Я нахилилася й торкнулася лобом її руки.
— Я люблю тебе. Тому й іду.
Відредаговано: 09.03.2026