Гори з'являються не одразу й не всі одночасно. Спочатку — просто пагорби, трохи вищі, ніж були годину тому, і ніхто цього навіть не помічає. Потім хтось у коридорі каже: «О, дивіться» — і раптом усі, хто це чує, підходять до вікон, хоча ще п'ять хвилин тому кожен сидів у своєму купе, зайнятий власними думками.
* * *
Перші справжні гори з'являються за поворотом так раптово, ніби ховались там спеціально, чекаючи цього моменту.
Дитина, що вранці рахувала стовпи, притискається носом до скла.
— Це Карпати?
— Це Карпати, — каже мама.
— А ми туди їдемо?
— Ми туди їдемо.
Дівчинка мовчить довше, ніж зазвичай мовчить дитина її віку, дивлячись на схили, вкриті лісом, що здіймаються вище, ніж вона взагалі уявляла, що бувають гори.
* * *
Ділова людина, що всю дорогу не відривалась від ноутбука, тепер тримає його закритим на колінах, дивлячись у вікно.
* * *
Компанія з чотирьох висипає в коридор із телефонами, фотографуючи через скло, яке дає відблиски, і кожен знімок виходить трохи розмитим, але це нікого не бентежить — знімають усе одно, сміючись над власною невдалою технікою.
* * *
Родина з котом теж підходить до вікна, тримаючи тварину на руках, ніби кіт теж повинен побачити гори, хоча кіт дивиться зовсім не туди, а на муху, що б'ється об скло зсередини.
* * *
У сьомому купе сивий чоловік, який учора замовляв два чаї, стоїть у коридорі поруч з усіма іншими, дивлячись на ті самі гори. Уляна, проходячи повз, на секунду сповільнюється.
Він не каже нічого. Просто стоїть, поки решта пасажирів фотографують, і поступово розходяться назад по купе.
* * *
Уляна йде далі коридором, туди, де тамбур з'єднує восьмий вагон із дев'ятим. Двері прочинені, і там, спиною до неї, стоїть Максим — сам, дивлячись униз.
Валізи при ньому немає. Тільки він, притулений плечем до холодної стінки тамбура, у пальто, застібнутому на всі ґудзики, хоча в вагоні тепло.
Уляна не заходить. Дивиться секунду через скло у дверях.
Потім іде далі, туди, де на неї чекає черговий чайник.
#699 в Сучасна проза
#4738 в Любовні романи
#2134 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 22.07.2026