Як я стала недолугою мамою

Я ніколи не замислювалася над підводним камінням турботи про дитину.

Мені це здавалося таким неважливим. Адже моя дитина буде просто генієм і ще з пелюшок навчиться сама за собою доглядати. Було б чудово, правда? Якби ваш малюк сам змінював свої підгузки та годував себе. Або, наприклад, розважав себе без вашої участі.

Насправді все з точністю навпаки. Це малятко, що тільки що народилося, повністю залежить від вас. І йому все одно, що ще кілька годин тому ви його народили (а це, за словами мого акушера, як розвантажити десять вагонів). Йому зовсім начхати на те, що єдине ваше бажання – просто поспати, забутися у прекрасному сні без сновидінь. І ось він починає заявляти на вас свої права і його крик чути всім майбутнім матусям і тим, що вже ними стали.

Мені пощастило з чоловіком, який вирішив, що повинен бути присутнім на пологах і хоча б трохи розділити зі мною радість народження нашої дитинки. Тому він мужньо (при цьому намагаючись не зомліти) із залізним терпінням водив мене передпологовою кімнатою, відраховував час переймів і з великим завзяттям розтирав мені спину (як потім виявилося до синців).

Коли ж я виконала свій материнський обов'язок і народила моєму чоловікові сина, він узяв на себе частину моїх зобов'язань і не відходив від нашого малюка ні на крок. Кожен крик дитини він приймав на свій рахунок як безмовний закид йому як батькові, тому він дошкуляв усім медсестрам, які дрімали на своїх постах на нічній зміні, і свердлив їх очима, поки ті не йшли за ним і не заспокоювали дитину.

Перші три дні у пологовому будинку проходять на одному диханні. І не тому, що вони так швидко минають. Просто ти дозволяєш собі зробити біля дитини тільки пару вдихів, і то, так тихо, щоб він, не дай Боже, не прокинувся і не сповістив тебе своїм криком, яка ж ти недолуга мати. Тому ти починаєш себе поводити як людина-невидимка, чи як секретний шпигун, чи як людина, яку кинули в клітку зі сплячим левом. Ти просто розчиняєшся у часі та просторі, як хамелеон, зливаєшся з інтер'єром і як шуліка стежиш, щоб ніхто інший не порушив дорогоцінний сон твого маленького принца.

Дні у пологовому будинку проходять для всіх трьох у якомусь тумані. Ви живете за дивним режимом, що більше нагадує розпорядок сім'ї вампірів, тому що в основному не сплять всі вночі, а вдень шиплять на світло та сторонніх у палаті.

Тут, як зомбі, ходять коридорами майбутні мами, «обіймаючи» свої крапельниці, а ті, що вже народили повільно сповзають по стінах, а їхні чоловіки, немов побачили привида, з відсутнім поглядом тихо і беззвучно йдуть за своїми пасіями.

А все, що тобі хочеться в цей момент, це ПОСПАТИ, нормально ПОЇСТИ і змити з себе остаточно всі сліди твого нещодавнього подвигу...