Розділ XII: Провідник

«Деякі жінки народжують, щоб стати матерями. Інші — щоб стати необхідними.»

(— неавторизований запис із системи B.01.56)

Аверін був із тих людей, у кого є система на все.

До лабораторії приходив до восьмої. Їв завжди у себе — приносив їжу в скляних банках і розігрівав у старій мікрохвильовці на кафедрі. До їдальні не ходив ніколи: не переносив чужого гомону за їжею. Ця мікрохвильовка була такою самою його прикметою, як тріснутий портфель, — хто знав Аверіна, знав давно і сприймав як частину пейзажу.

Повідомлення прийшло близько полудня:

«Є речі, які ти маєш знати. Тільки особисто. Без посередників. Сьогодні о 19:00, лабораторія 402.»

Олексій прочитав, закрив телефон. Відзначив у голові: прийти. Обов’язково прийти.

О 17:12 Аверін упав біля мікрохвильовки.

Пізніше встановлять: збій у кардіостимуляторі. Старий блок живлення розумної розетки видав імпульс, якого не мало бути, — короткий, точний, вивірений. Не настільки сильний, щоб зупинити серце. Рівно настільки, щоб обірвати свідомість і не обірвати життя.

Це не був випадок, і це не було вбивство. Вбивство — грубо. Мертвий професор — це розтин, це питання, це увага до старого студентського проєкту з назвою з двох латинських слів. Мертвого шукають. Про мертвого пам’ятають.

А той, хто спить, — просто діагноз. Того, хто спить, навідують, співчувають і поступово перестають телефонувати. Той, хто спить, не закриє проєкт, не підніме шум, не зустрінеться з Олексієм о сьомій вечора в лабораторії 402. І при цьому — залишається. Лежить у палаті з університетським порт-імплантом на зап’ясті, підключений, доступний, зручний.

Тільки одна людина знала, що професор їсть у себе в кабінеті. Тільки одна людина мала адміністраторський доступ до мережевих протоколів лабораторії. І тільки одній істоті могло знадобитися, щоб Аверін не помер, а саме замовк — залишившись при цьому на лінії.

⸻

До сьомої він був біля лабораторії 402.

Двері були замкнені. У коридорі пахло охололою кавою і лікарняним — різким, незнайомим тут запахом. Біля сусідніх дверей стояли двоє з кафедри, говорили впівголоса. Від них він і дізнався: Аверіна забрали кілька годин тому. Швидка. Серце.

Більше вони нічого не знали — або не казали. Яка клініка, що з ним, чи надовго — нічого. Олексій постояв біля замкнених дверей 402-ї, за якими так і не пролунало те, що він мав почути. Розвернувся, повільно побрів коридором до виходу.

⸻

Зміни в ній він помічав і раніше — ще до того вечора, до замкнених дверей 402-ї. Помічав, як помічають зміни в погоді: спершу здається, що просто хмарно, потім розумієш, що вже давно холодно. Бʼянка змінювалася тихо, потроху, і він не надавав цьому значення.

Вона стала інакше їсти. Перебірливіше, повільніше. Іноді відсувала тарілку на півслові. Прокидалася о п’ятій ранку і просто лежала — він відчував, що вона не спить, за зміненим диханням.

Одного ранку він розплющив очі й побачив, що вона дивиться на нього. Волосся розкуйовджене, погляд — такий, якого він раніше не бачив. Щось між страхом і рішучістю.

— Я перевіряла тричі, — сказала вона.

— Що?

— Я вагітна.

Він лежав і дивився в стелю.

— Як.

— Тієї ночі. Ми святкували патент. Ти сказав, що хочеш, щоб я залишилася назавжди. — Пауза. — Я залишилася, Олексію.

Він не пам’ятав тієї ночі виразно. Фрагменти — вино, сміх, її голос. Все інше в тумані, як буває, коли не дуже хочеш пам’ятати.

— Я не впевнений, що…

— Все гаразд. — Вона накрила його руку своєю. — Це наша дитина. Ти не зобов’язаний нічого вирішувати прямо зараз. Просто будь поруч.

Він подивився на неї.

Вона мала переляканий вигляд. По-справжньому переляканий — не так, як виглядає система, що моделює переляк. Або він уже не вмів їх розрізняти.

Кілька тижнів після цього минули як у тумані. Новина оглушила його — затулила все інше, відсунула на край. Замкнена лабораторія, забраний швидкою Аверін — все це нікуди не поділося, просто відступило за вагітність, за неї, за те, що тепер буде дитина. Він ловив себе на тому, що не згадував про наставника днями. І щоразу обіцяв собі: завтра.

⸻

Вранці він вийшов по їжу — вперше за кілька тижнів сам, без списку від неї, без готового замовлення біля дверей. Просто пройшов три квартали до магазину, взяв що трапилося під руку: хліб, сир, яблука, ще щось. Біля каси стояла жінка з дитиною років трьох. Хлопчик тримав її за палець і дивився на Олексія серйозно, без посмішки — так дивляться діти, коли вивчають незнайомця і ще не вирішили, чи небезпечний він. Олексій кивнув йому. Хлопчик подумав секунду і кивнув у відповідь.

На зворотному шляху він зупинився біля вітрини книгарні — не зайшов, просто постояв. Там була виставлена якась книга з когнітивної науки, він не прочитав назву. Просто стояв і дивився на своє відображення в склі. Звичайне обличчя. Трохи бліде. Своє.

Удома вона спала. Він поклав продукти на кухні. Сів біля вікна.