Коли він виходить, у кімнаті стає надто тихо.
Наче повітря різко втратило щільність, і я залишаюся в ньому сама — без опори.
Я стою ще кілька секунд нерухомо, тримаючись за край столу. Пальці теплі. Не мої — це я точно знаю. Моє тіло пам’ятає його руки краще, ніж я сама хочу це визнавати.
Мені дивно.
Мені соромно.
І… мені хочеться вдихнути глибше.
Серце б’ється швидко, як у дитинстві, коли я бігла вулицею і знала, що зараз упаду, але все одно не зупинялася. Я не знаю, що зі мною відбувається. Я ніколи не була з чоловіком ось так близько. Не так. Не доросло. Не з кимось, у кого спина рівна від звички командувати, а погляд — важкий, уважний, ніби він бачить більше, ніж дозволено.
Мене лякає, що тіло реагує швидше за голову.
Що шкіра пам’ятає дотик довше, ніж розум пояснює, чому це не має значення.
Я підходжу до дзеркала. Дивлюся на себе і не впізнаю.
Щоки рожеві. Губи трохи розімкнуті, ніби я щойно бігла. Очі — темніші, ніж зазвичай. Я виглядаю так, ніби зі мною щось сталося. Ніби я дозволила собі зайве — навіть якщо нічого не було.
— Заспокойся, — шепочу собі. — Це просто роль. Просто дотик. Просто чоловік.
Але тіло не слухає.
Воно пам’ятає, як він стояв занадто близько. Як не поспішав відсмикнути руку. Як голос став нижчим, коли він сказав, що все готово. Як у мене перехопило подих — не від страху, а від чогось іншого, нового, небезпечного.
Я різко відвертаюся від дзеркала.
Мені соромно за власні думки. За тепло внизу живота. За те, що я хочу, щоб він знову зайшов — і водночас боюся цього до тремтіння.
Я ж не така.
Я проста. Я звикла, що хлопці дивляться поверх, а не всередину. Я не звикла, щоб чоловік торкався так… впевнено. Ніби має на це право.
Я ковтаю слину, вдихаю на повні груди й беру сумку.
Треба їхати. Треба грати Сніжану. Треба триматися.
Але, виходячи з кімнати, я ловлю себе на думці, яка лякає більше за все інше: якщо він ще раз до мене доторкнеться — я не впевнена, що зможу встояти так само.
Я ще не встигаю спуститися зі сходів, як чую його голос.
Люсьєн не говорить — він обурюється. Голосно, різко, з тією особливою інтонацією людей, які все життя були впевнені, що мають право на чистоту, порядок і мовчання інших.
— Це неприйнятно, — летить у повітря. — Кухня не призначена для… такого. Запахи. Сліди. Прості продукти. Я не дозволю перетворювати дім пана Даміра на—
Я завмираю на сходинці.
Серце стискається, ніби мене впіймали на крадіжці. Хоча я нічого не вкрала. Я просто… була собою.
— Люсьєне.
Його голос перебиває інший. Низький. Спокійний. Занадто рівний, щоб у ньому не було загрози.
Дамір стоїть біля кухні. Я бачу його зі спини, але й цього досить. Плечі напружені. Руки в кишенях. Він навіть не підвищує голосу — і від цього стає страшніше.
— Ви зараз серйозно? — питає він.
— Пане Даміру, я вважаю своїм обов’язком—
— Ваш обов’язок, — перебиває він, — зробити так, щоб у цьому домі було комфортно людям, яких я сюди привів.
Тиша падає різко.
Я відчуваю, як у мене холонуть пальці.
— Естер нічого не зіпсувала, — продовжує він. — Вона приготувала сніданок. Моєму батькові він сподобався. Мені — теж.
Я здригаюся від слова мій.
Ніби він мимохіть поставив між нами невидиму стіну — і я опинилася за нею, у безпеці.
Люсьєн червоніє. Буквально. Його губи стискаються в тонку лінію.
— Цей дім має стандарти, — каже він сухо.
Дамір повільно повертається до нього.
— І один з них — повага, — каже. — Ви її зараз порушуєте. Якщо вас щось не влаштовує — звертайтесь до мене. Не до неї.
Я не дихаю.
Я дивлюся на нього і не вірю.
Ніхто ніколи не ставав між мною і приниженням ось так. Чітко. Без пояснень. Без «ну ти ж розумієш». Без того, щоб мені довелося виправдовуватися.
Люсьєн мовчки киває. Різко. І йде.
Його кроки швидкі, образа — гучна, але він іде.
Я залишаюся стояти, не знаючи, що робити з цим відчуттям у грудях. Воно тепле. Тісне. Ніби хтось торкнувся не шкіри — а чогось глибшого.
— Все добре? — питає Дамір, уже спокійніше.
Я киваю.
Слова застрягають у горлі.
— Якщо він ще раз… — починаю я і замовкаю. Я ж можу не стриматись і побити його. По законах вулиці…
— Не буде, — каже він коротко.
Ми дивимося одне на одного кілька секунд.
Занадто довго для ділових стосунків. Занадто близько для спокою.
— Збирайся, — каже він. — Їдемо в офіс.
Я киваю знову і йду за сумкою. Коліна трохи ватяні. Усередині — дивна суміш: сором, вдячність і щось небезпечне, що росте від усвідомлення простого факту— він міг промовчати. Але не зробив цього.
Коли ми виходимо з дому разом, я ловлю себе на думці, що тепер мені страшніше не провалитися.
Мені страшніше… підвести його.
І ще страшніше — те, як сильно мені хочеться, щоб він і далі ставав на мій бік.
#62 в Любовні романи
#20 в Короткий любовний роман
від байдужості до кохання, фіктивна пара, владний герой та героїня з характером
Відредаговано: 15.01.2026