12 Дамір

Мене будять не звуки — вторгнення.

Двері спальні відчиняються без стуку, і в простір вривається Люсб’єн. Його голос різкий, надломлений обуренням, як завжди, коли світ відхиляється від затвердженого порядку.

— Пане Даміре, це неприпустимо.

Я розплющую очі, ще не зібравшись докупи. Світло ранку ріже зіниці. Годинник показує трохи за сьому.

— Що саме? — питаю, не підвищуючи голосу.

— На кухні… — він зупиняється, ніби саме слово потребує дозволу. — Вона готує. Самовільно. Без погодження. Запахи поширюються по всьому крилу. Це…

— Хто — вона? — перебиваю.

Люсьєн дивиться на мене так, ніби я навмисно знущаюся.

— Та дівчина. Тимчасова. Я попереджав, що її не можна залишати без нагляду.

Я відкидаю ковдру і встаю. Холодна підлога приводить до тями швидше за будь-які слова. Труси, босі ноги — більше нічого не потрібно. У голові миттєво складається список можливих проблем: сторонні продукти, безпека, прислуга, батько Сніжани в домі.

— Вона на кухні не має бути, — продовжує Люсб’єн, і з кожним словом його обурення набирає ваги. — Це порушує протокол. Якщо пан Тарасов…

— Досить, — кажу я і виходжу в коридор.

Люсьєн іде за мною, не відстає ні на крок. Він говорить швидко, уривчасто, сипле деталями, які мають мене насторожити. Я не слухаю. Я вже уявляю картину — безлад, щось пригоріле, персонал у ступорі, пояснення, які доведеться давати.

Запах доходить раніше, ніж кухня.

Смажена картопля. Тепла, масляна, настирлива. Абсолютно недоречна для цього дому.

Я прискорюю крок.

У дверях кухні зупиняюся.

І зупинка виходить різкою, майже фізичною.

За столом сидять двоє.

Тарасов — у домашному светрі, без піджака, розслаблений, несподівано спокійний. Перед ним тарілка, виделка в руці. Він схилився трохи вперед, як людина, якій справді цікаво.

Навпроти — Естер.

Вона не помічає мене одразу. Сидить боком, трохи підібгавши ногу під себе, волосся зібране абияк. Перед нею велика миска з дерунами, поруч — сметана. Вона щось говорить Тарасову, неголосно, живо, і в її жестах немає ані напруження, ані поспіху.

Це не сцена. Це — ранок.

Запахи заповнюють кухню повністю. Не агресивно — просто присутні. Так пахне не їжа, а дім, у якому хтось прокинувся раніше за інших і не знайшов причини чекати дозволу.

Люсьєн різко зупиняється позаду мене. Я відчуваю, як він напружується, готується вибухнути.

Я не рухаюся.

Дивлюся на них — і раптом усвідомлюю, що це не хаос, заради якого мене підняли з ліжка. Не катастрофа. Не порушення, яке потребує негайного втручання.

Це щось значно гірше для таких, як Люсб’єн.

Це — жива сцена, в якій мені не відведено центральної ролі.

Я стою в дверях, босий, не готовий до цього ранку, і ловлю себе на думці, що не знаю, як саме її зупиняти.

І тоді Люсб’єн не витримує.

— Пане Тарасове, — його голос надто гучний для цього ранку, надто різкий для цієї кухні. — Прошу вибачення, але це неприйнятно. Кухня не призначена для… подібного.

Естер обертається. Помічає мене. На мить завмирає — не злякано, радше насторожено, ніби швидко оцінює ситуацію і вирішує, ким я зараз буду: загрозою чи просто ще однією деталлю.

Тарасов повільно відкладає виделку.

— Що саме неприйнятно? — питає він спокійно.

— Продукти, — Люсб’єн робить крок уперед. — Спосіб приготування. Запахи. Це не узгоджено. У домі є персонал.

— Але ж готує моя донька, — так само спокійно відповідає Тарасов.

Слово «донька» падає між ними, як важкий предмет. Люсб’єн помітно блідне, потім знову червоніє — вже не від гніву, а від збитої з пантелику люті.

— Це не має значення, — упирається він. — Є правила. І—

— Люсб’єне, — кажу я вперше з того моменту, як зайшов.

Він здригається, ніби лише зараз згадав про мою присутність.

Я роблю крок уперед, повільно, без різких рухів. Не дивлюся на Естер. Не дивлюся на миску з дерунами. Тільки на нього.

— Ви заважаєте, — кажу рівно. — Вийдіть.

— Пане Даміре, я лише виконую свої обов’язки.

— Ні, — відповідаю. — Ви зараз заважаєте моєму гостю і моїй… родині.

Кілька секунд він стоїть, не рухаючись. Я бачу, як у ньому бореться звичка командувати і страх переступити межу. Перемагає страх.

Люсьб’єн стискає губи, киває — різко, майже образливо — і відступає. Йде, не дивлячись ні на кого, так, ніби кухня образила його особисто.

Коли двері за ним зачиняються, тиша не повертається одразу. Вона осідає повільно, разом із запахами, разом із теплом.

Тарасов знову бере виделку, ніби нічого не сталося.

— Так от, — каже він до Естер, — ти казала, що в дитинстві це готували часто?

Вона киває, і в її голосі немає напруги.

— Майже завжди. Коли не було часу думати.

Я сідаю за стіл мовчки. Беру чисту тарілку. Вперше зранку усвідомлюю, що голодний.

Естер дивиться на мене запитально, трохи обережно. Я нічого не пояснюю.

Просто простягаю руку.

— Можна?