Щоранку він прокидається в своїй тихій кімнаті. Потягується назустріч сонячному променю, що в один і той же час заглядає в одну і ту ж дірку в шторі і завжди лягає на одне і те ж місце. Викурює цигарку і тільки після цього йде в маленьку ванну, щоб остаточно змити залишки сну. Після вдягає все те ж пальто, що від часу з чорного перетворилося в темно-сіре, і місцями, не так вже й темно. Кидає останній погляд на своє житло, в якому знайшлося місце його натхненню, врівноваженому сумбуром і безладом. Спускається по сорока восьми східцях і перетинає вулицю в двадцять шість кроків. Входить в двері кав’ярні, під радісний дзвін наддверних дзвіночків та сідає в самому кутку за столик накритий ідеально білою скатертиною. Завжди одна і та ж руда веснянкувата офіціантка з дивовижно неправильним, але прекрасним у своїй неправильності, обличчям, разюче звичайною постаттю, завжди однаково запитує, чого він бажає. А він завжди однаково кривовато посміхаючись, відповідає, що бажає створити світ, але задовольниться чашкою кави. Вона завжди однаково люб'язно киває і зникає, щоб за мить повернутися з ароматним напоєм в руках. А він завжди однаково закриває очі, вдихаючи гіркий аромат своєї стабільності.
- Як ви гадаєте, прекрасна дівчино, що потрібно для того, аби створити світ? - всупереч звичному ходу та розпорядку, запитує він.
Вона знизує плечима і несподівано відповідає:
- Потрібно бути трішки божевільним, безмежно відчайдушним і не лякатися розчинити себе в своєму творінні. А взагалі, потрібно просто віддатися почуттям. Не боятися помилятися, адже навіть помилки мають сенс.
І він несподівано розуміє, що вона має рацію. У кожному слові, кожному звуці. Все просто.
- Дякую вам, прекрасне створіння. Можливо, ви щойно стали іскрою, що розпалить полум'я. Чи стане початком чогось великого.
Вона мило червоніє і зникає.
А він допиває ранкову каву і виходить на вулицю, що кишить заспаним, безбарвними в своїй однаковості людом, що поспішає у своїх надважливих справах.
Закурює і швидким кроком долає двадцять шість кроків до свого будинку і сорок вісім сходинок, до своїх дверей. Звично протяжно загарчав замок, дозволяючи ключу перевертати механізм, захований всередині вільхової плоті дверей. Знімає пальто, відкинувши його в дальній куток, завалений важливими речами, які не можна викидати, а й розібрати не вистачає часу і сил. І сідає на стілець перед мольбертом.
І ось тільки тепер все якось інакше. Варто розчинитися в цьому солодкому, розганяючому кров почутті, як світ навколо змінюється і стає іншим.
Сірий грифель ковзає по шершавому листу. Виводить лінії, штрихи, крапки. Описує контури і позначає тіні. Творить. Він створює щось, чого ніхто й ніколи не бачив. Світ, в якому застиг час, зафіксувавши момент ... Який? Ніхто, навіть він, не знає ще, що це за світ, що це за момент. І все ж він продовжує водити сірим грифелем по паперу, підкоряючись тому внутрішньому почуттю, котре щоразу приводить його в захват і жах.
Буває, навколо починають підніматися гори, вершинами торкаючись хмар. Обростаючи деревами і квітами. Омиваючись стрімкими, несамовитими потоками. Злітають в небо птиці і стрибають по скелястому схилі гірські кози. Світить сонце, або навпаки. Це поки не важливо. Адже все це тільки сірий грифельний начерк його світу.
Але потім він змішує фарби і світ, сірий і похмурий оживає. Часом йому здається, що він чує, як співають канарки в густій зелені або фиркає видра на березі річки ...
Буває, його світ - це тільки камені, лава і попіл. У ньому немає життя і місця живому. І ніколи не знайдеться. Навіть небо в ньому не синє і навіть не сіре, а червоне. А замість снігу в повітрі кружляє попіл. Але від цього він любить його не менше. Розуміє, що такий світ теж частина його.
Буває, його світ величезний, а буває - зовсім крихітний, розміром з людську зіницю, що відображає будівлю навпроти. І все ж він теж частина його душі.
Але в ньому ніколи не буває людей. Можливо, і мається на увазі їх існування, але люди - не частина його душі. Вони чужі йому, тому що в них занадто мало фарб. Вони занадто безбарвні.
І все ж ці світи правильні, ідеальні, але не справжні.
Зі скрипом ламається грифель, залишаючи потворний, неправильний розчерк. Та тільки-но він збирається зірвати і викинути черговий зіпсований лист, як рука завмирає. Мить він думає, чи дозволити світу стати таким неправильним, незручним, але ... можливо, живим? Чи не злякається?
І зламаний грифель летить геть. Не буде більше начерків. Будуть фарби. Божевільні. Неправильні. І тільки яскраві.
Змішуються червоний в квітах і соковитий зелений в травах. Глибокий синій неба з гарячим помаранчевим сонцем. І кожен мазок - неправильний, але прекрасний в своїй неправильності народжує його ідеальний світ. Де на березі лавової річки мирно пасуться лані на зелених галявинах, де літають птахи, що в забарвленні своєму змішали всі кольори веселки. І йому вже не здається, він чує, як вони співають. І неправильні річки несуть свої води не вниз по схилах, а вгору, порушивши всі правила і закони світобудови. Зірки яскраві, не зважаючи на не менш яскраве сонце. І тут не буде ночі, не буде зими ...
Раптом рука виводить вогняні хвилі. Він ще не знає, що це буде, навіть не здогадується. Але з'являються фарби, контури, відтінки, і форма набуває сенсу. І він сам не розуміє, чому в його світі з'явилася людина. Жінка. І тільки придивившись, розуміє, що це офіціантка з неправильним і прекрасним у своїй неправильності обличчям. І навіть кидає розгублений погляд на дірку в шторі, немов вона може відповісти на його подив. А після переводить його на замусолене дзеркало, що відображає сухого чоловіка, замащеного фарбами, з триденною щетиною і божевільним блиском в очах.
Але це лиш мить. І ось він знову в своєму новому неправильному, божевільному світі. І навіть не один. І вітер, напоєний солодкістю дивовижної неправильної, немов скрученої нервозної квітки, плутає волосся. А вона посміхається, стираючи фарбу з його обличчя, просто наслинивши поділ блакитного плаття. А він щасливий. Вони удвох в цьому світі. І вона щаслива з ним. І він приймає рішення, можливо найнесподіваніше в його житті. Вони залишаться тут. Назавжди. Удвох. І завжди будуть разом, поки не осиплеться трухою папір, що прийняла на себе все буйство фарб життя.