У житті мені випало щастя служити у Радянській армії. І не де-небудь, а в Іваново - "місті наречених". Тоді Іванівська область була холодною та голодною.
Солдат годували погано, а у будь-якої "нареченої" вдома завжди було чим поживитися голодному до всього солдата - і до холодильника, і до господині.
І ось моя перша офіцерська і, зізнатися, люта зима. Навколо річки, болота – велика вологість, яка чимало допомагала суворим морозам. А в солдата взимку що? Фланелева, так звана "тепла" білизна, такі ж онучі і товсті грубі рукавиці. Решта всепогодне. І треба визнати, їм бідним тепло було тільки від турботи "батьків-командирів", які часто не дозволяли їм під ХБ одягати "вшивніки" - светри, у старослужбовців новіші та тепліші, а у "духів" тонкі і диряві, тому що здебільшого дісталися ним від старослужбовців попередніх призивів. Ну. . . які вже були. Але грітися треба.
А в солдатському "чіпці" (магазинчик на території частини з цукерками, печивом та господарською дрібничкою - підкомірнички, крем для чобіт тощо) продавався одеколон "Бембі" - великий, дешевий і доступний.
На кожній одиниці техніки був "шанцевий" інструмент, який обов'язково входив простий залізний великий лом.
Так ось. Зима у розпалі. Холоди люті. У "парку", де стояла техніка, ведуться роботи. І ось я став помічати, що мої солдати, не те щоб п'яні, а просто "під мухою" - уповільнені дії, примружені очі. А головне - рожеві щічки, розстебнутий комір і запах страшний. Дуже сильний і, що дивно, не перегар. До сховища просто зайти не можна. Запах як у парфумерному магазині, але не той, що від моїх "орлів".
Я, зізнатися, губився у здогадах. Більшість часу вони у мене на очах. Так пройшов один раз, вдруге. Та ми й не щодня у парк ходили. Наряди, варта та інші роботи урізноманітнили наш побут. А слід зазначити, що таке відбувалося лише у парку, під час обслуговування техніки.
І ось настала розгадка. Якось я обходив техніку. А треба згадати, що славетний залізний лом пристібався на задній борт самохідки. Так ось, цей самий лом і видавав той страшно-концентрований запах парфуму. І був він кольоровим із переливами. Я і тут не одразу "в'їхав у тему". Виявляється бійці легко проносили до парку згаданий раніше досить великий флакон "Бембі", знімали з броні лом, діставали з кишені звичайний солдатський кухоль або склянку, ставили його на бетонну підлогу сховища. Над ним під кутом тримали лом, верхівку якого повільно поливали одеколоном. На сильному морозі одеколон розщеплювався на запашні олії, які замерзали, залишаючись на ломі, і власне "міцний напій", який стікав у посуд. В результаті цього процесу "одеколо-лізу" від півлітра одеколону в склянку затікало не більше 100 грам. . . і навіть не знаю, як це назвати.
Ну. . . якщо не ділитися із сусідньою батареєю, то на пару чоловік вистачить.
Після "лабораторних робіт" помити лом за самохідкою нічим, обтирати снігом - так це потрібно зі сховища лом виносити або бігти за відром снігу. А це вже небезпечно – можно засвітитися. Ось його і пристібали до корми в такому запашному стані.
Цей рецепт, мабуть, передавався із покоління в покоління, від "орлів" Суворова до "дідів" радянської армії.
Надалі мені "стукачем" служив саме лом.
Відредаговано: 26.05.2026