Розділ 10

Мімік ще довго стояв посеред мертвого, заваленого сірим снігом поля. У повітрі, важкому й нерухомому, все ще висів їдкий, до нудоти знайомий запах озону, перемішаний з ароматом старої іржі та підвальної плісняви. Його здобич украли. Хтось інший - довгий, попелясто-сірий і швидкий - забрав його законне «сміття».

У голові Сьоми, все ще простій і позбавленій складних людських понять, ворушилася важка, холодна думка. Мама дозволила вбити Бабуріна. Мама хотіла, щоб цей смердючий, пітний клубок жиру припинив існувати. Сьома знав: якщо він принесе їй звістку про його кінець, вона розтягне губи в тій самій рідкісній, приємній гримасі. Вона буде… веселою. Але він упустив здобич. Він дозволив Чорному Гаражу захлопнути пащу раніше, ніж сам устиг закінчити полювання.

Сьома вирішив: Мама не повинна дізнатися про провал. Ніколи.

Він завмер, і його плоть звично завирувала. Кістки хлопчика з вологим хрускотом склалися всередину, синій светр всмоктався в киплячу масу, і за кілька секунд із купи сірого слизу виринув великий ворон. Сьома важко, зі свистом змахнув крилами, піднімаючись над лісом.

Селище внизу здавалося величезним кладовищем бетонних коробок. Вікна хрущовок гасли одне за одним, наче очі мерців, що заплющуються. Люди заривалися у свої ковдри, намагаючись не чути виття вітру та скреготу гілок по склу. Мімік підлетів до знайомого будинку, сів на обледенілий відлив вікна на третьому поверсі й неголосно постукав дзьобом у скло. Тук. Тук-тук.

Всередині почувся шурхіт. Катя, заспана, у тонкій нічній сорочці, підійшла до вікна. Вона клацнула шпінгалетом, і в кімнату разом із чорним птахом увірвався обпікаючий холод.

- А, це ти, Сьомо… - пробурмотіла вона, протираючи очі. Її голос був густим і хрипким. - Заходь уже. Ніч глибока, де тебе носило… Лягай.

Мімік не відповів. Щойно торкнувшись підлоги, він перетік у сіре кошеня. Одним стрибком він опинився на ліжку, згорнувся клубочком у ногах Каті й заплющив свої основні котячі очі. Але він не спав. Щойно дихання дівчинки стало рівним і важким, під густою сірою шерстю на його спині та боках безшумно привідкрилися сотні крихітних очей. Вологі, позбавлені повік, вони не кліпали. Вони дивилися в усі боки одночасно, вбираючи кожну тінь, стежачи за дверима та вікном. Це був його режим «очікування» - інстинкт звіра, який ніколи не дозволяє заскочити себе зненацька.

Так минуло три дні. Дні зливалися в сіру низку електричних дзвінків, запаху крейди та тиші в порожній квартирі. На четвертий ранок Катя потягнулася, змусивши ліжко жалібно скрипнути, і пішла у ванну. Сьома розплющив очі, але не поспішив за нею. За ці дні він вивчив кожну її дію: Потягування, Вмивання, Сніданок.

Він ліниво зістрибнув на підлогу і пішов на кухню. Там, у його тарілці, вже лежав гостинець від Лідії Павлівни - пара шматків сирої річкової риби, вкритої слизом, і трохи молока. Риба пахла тванью, холодною водою і намулом.

Сьома припав до тарілки. Його щелепи розійшлися ширше, ніж належить коту, і він вчепився в слизьку плоть окуня. Пролунав швидкий, соковитий хрускіт - зуби Міміка легко перемелювали хребет, дрібнячи дрібні кісточки на борошно. Він відчував, як холодна кров риби стікає по горлу. Це була правильна їжа. Чиста.

Їжа нагадала йому про Бабуріна. Сьома згадав смак того пальця і те, як він виплюнув його майже одразу. Бабурін був огидний. На смак він був як зіпсоване м’ясо, просякнуте сечею, дешевим тютюном і якоюсь внутрішньою людською гниллю. Бабурін був настільки паскудним, що навіть Сьома, здатний перетравити обледенілу ворону, відчув нудоту. Мабуть, людина може бути настільки поганою всередині, що її м’ясо перетворюється на отруту.

Катя зайшла на кухню. Вона виглядала напруженою, її пальці нервово перебирали лямку рюкзака.

- Все, Сьомо, поїли - і досить. Пора до школи, - вона звично відсунула вбік стопку зошитів, звільняючи місце в рюкзаку. - Там досі казна-що діється через цього Бабуріна… Вчителі на нервах, міліція щодня по коридорах вештається. Давай, застрибуй, як зазвичай.

Вона розкрила сумку, вказуючи на знайоме темне нутро, що пахло старими ручками й паперовим пилом. Сьома знав, що робити. Щоб залишатися поруч із Мамою і не привертати зайвої уваги, він уже не вперше обирав форму найнепомітнішого мешканця шкільних сумок - крихітного рудуватого хом’яка.

Мімік подивився на рюкзак. Його тіло почало стрімко зменшуватися. Шерсть стала рудуватою і м’якшою, вуха округлилися, а кістки з сухим тріском склалися, стаючи крихітними й крихкими. За мить на столі сидів клубок хутра. Його серце застукало так швидко, що здавалося, ніби всередині працює маленький, шалений мотор.

Він слухняно затупотів до рюкзака і юркнув усередину, зариваючись між підручником історії та пеналом. Там було душно й темно, але для Сьоми це була надійна нора.

Катя застебнула блискавку, залишивши лише крихітну щілинку, накинула рюкзак на плечі й вийшла з квартири.

Але трохи повернемося в минуле, на два дні назад. Той ранок у квартирі Смирнових був просякнутий липким сірим туманом, який просочувався крізь щілини в старих рамах, приносячи із собою запах вугільного чаду й застиглого заліза. Лідія Павлівна, чиє обличчя в ранкових сутінках здавалося маскою з погано обпаленого гіпсу, металася по передпокою. Перед приходом комісії до школи вона була накручена до краю; кожен її рух був різким, як удар батога.

- Катю, снідай швидко і до школи, - кинула вона, натягуючи важке пальто, що пахло нафталіном і старим папером. - І за цим… Сьомою наглядай. Щоб із кімнати ні кроку. Якщо знайду хоч одну зачіпку на шторах - вишвирну обох.

Двері захлопнулися з важким, остаточним брязкотом. Щойно звук кроків матері затих у гулкому під’їзді, сірий клубок вовни, що сидів на вицвілому килимі, прийшов у рух. З вологим, поспішним хлюпанням, що нагадувало звук тканини, яку розривають, кістки подовжилися, плоть завирувала, перетікаючи з однієї форми в іншу. За мить на кухонний стілець поруч із Катею сів біловолосий хлопчик. Його синій светр, м’який і на вигляд теплий, насправді був лише щільним шаром його власної переродженої шкіри.