Розділ 6

Катя ще довго стояла, притулившись спиною до зачинених дверей і прислухаючись до приглушеного брязкання посуду на кухні. Мама була зовсім поруч, за тонкою перегородкою, але зараз вона здавалася представником зовсім іншого, нескінченно далекого світу. У ніг Каті сидів Сьома - маленьке, сіре, абсолютно звичайне на вигляд кошеня. Тільки його неприродна нерухомість і погляд, що не кліпав, видавали в ньому щось інше.

Дівчинка повільно, намагаючись не шуміти, пройшла до ліжка і сіла на самий край, судомно стискаючи в кулаках кути важкої байкової ковдри. Вона подивилася на кота і ледь помітно кивнула в бік старого крісла.

- Давай, - шепнула вона одними губами.

Мімік послухався миттєво. З коротким вологим хлюпанням і сухим тріском кісток, що перебудовувалися, він перетік у крісло. Через п'ять секунд навпроти Каті в напівтемряві сидів він. Хлопчик із порцеляновою шкірою та волоссям кольору заячого хутра, яке в синіх сутінках здавалося майже сяючим. Його очі виглядали як два глибокі, нерухомі яри, що висмоктують із простору залишки світла. Найбільше Катю лякала його абсолютна статика. Він не ворушився, не поправляв светр, навіть не змінював положення тіла, зберігаючи моторошну, мертвотну нерухомість.

- Сьомо, - прошепотіла вона, і її голос зрадницьки здригнувся в порожній кімнаті. - Прошу… хоча б почни кліпати. Це нестерпно.

Мімік злегка нахилив голову - повільно, з ледь чутним сухим звуком, ніби терлися одна об одну дві гладкі кістки. У його живій, але ще зовсім простій свідомості це прозвучало як нове бажання «мами». Він зафіксував, як її повіки опускаються і піднімаються. Раз. Другий. І слухняно повторив. Його повіки опустилися і піднялися - спочатку занадто ритмічно, з інтервалом у секунду, як у зламаної ляльки, але потім він зловив її темп.

Катя важко, зі свистом видихнула, відчуваючи, як трохи відпускає спазм у горлі.

- Катю, ти там не спиш? - донісся з кухні приглушений голос Лідії Павлівни. Чути було, як брязкає алюмінієвий ківшик і сичить вода з-під крана. - Йди поїж, я макарони підігріла. І сир там на дошці залишився.

- Ні, мам! Я не хочу, - крикнула Катя, намагаючись надати голосу звичної роздратованості, щоб приховати тремтіння. - Я… я ляжу сьогодні раніше. Голова щось тріщить.

У коридорі запанувала тиша. Катя завмерла, дивлячись на щілину під дверима. Страх, що мати вирішить зайти «поцілувати на ніч» або просто перевірити температуру, раптово здавив горло. Якщо вона побачить у кріслі цього хлопчика...

- Сьомо, - Катя обернулася до нього, її очі гарячково блищали. - Стань котом. Швидко. Мама може зайти.

Істота не змусила себе чекати. Вона просто «опала» всередину себе. Кістки з м'яким хрускотом склалися, зайва плоть втягнулася, і за мить на сидінні крісла вже сидів знайомий сірий клубок шерсті. Мімік легко перестрибнув на ліжко і влаштувався в ногах у Каті.

- Спи, - кинула вона, натягуючи колючу ковдру до самого підборіддя.

Мімік слухняно опустив основні повіки. Але це була лише зовнішня декорація сну, створена для того, щоб не тривожити Катю. Істота не знала, що таке відпочинок; для неї життя було безперервним, жадібним процесом пильнування. Він завмер у чуйному очікуванні, перетворившись на досконалий сенсорний прилад. Його слух загострився, ловлячи кожен скрип мостин у сусідній кімнаті, важке дихання матері за стіною і далекий, ледь розрізнений стогін промерзлого лісу на самій межі селища. Під густою сірою шерстю на боках, спині та загривку шкіра безшумно розійшлася крихітними вологими щілинами. З цих розрізів, наче моторошні бур'яни, виринули десятки додаткових зорових органів - маленьких очок без повік. Вони повільно і незалежно одне від одного оберталися в різні боки, оглядаючи кімнату крізь темряву і не залишаючи жодної сліпої плями. Мімік бачив усе: рух порошинок у повітрі, тремтіння Катиних пальців під ковдрою і танець тіней на стелі.

Ніч навалилася на квартиру задушливим, в'язким тягарем. Каті снився ліс. Він був чорним, як вугілля, і пах прілим, гнилим листям. Вона відчувала, як чиїсь крижані, кістляві пальці з силою вчепилися в її волосся на потилиці. Біль був таким гострим і реальним, що вона хотіла закричати, але рот ніби забили мокрою ватою. Її тягли волоком. Обличчя обпалювало колючим настом, гілки ялин хльостали по щоках, залишаючи криваві сліди. Невідома істота з неймовірною, нелюдською силою тягла її до якоїсь будівлі на узліссі. Чорний похилений гараж. З його привідчинених воріт віяло могильним холодом. Катя впиралася, шкребла нігтями по мерзлій землі, але сила, що тягла її, була невблаганною. Останнє, що вона побачила перед тим, як темрява гаража поглинула її, - це іржаві завіси воріт. Її затягли всередину, і світ схлопнувся в крижану порожнечу.

Вона прокинулася ривком, захлинаючись власним хрипом. Серце калатало об ребра, як збожеволілий птах у клітці. У кімнаті було темно, тільки бліде, синювате світло ліхтаря малювало на шпалерах потворні тіні дерев.

Мімік уже сидів на краю її ліжка. Додаткові очі миттєво втягнулися назад, шкіра зрослася, не залишивши ні шраму, ні сліду - він знову був просто наляканим на вигляд кошеням. Він не розумів картинок, які народжував мозок Каті, поки її тіло було нерухомим, але він відчував запах її хвилювання - різкий, мускусний аромат страху, який заповнив усю кімнату. Він бачив, як швидко розширюються її зіниці і як дрібно тремтять її плечі. У його голові ворухнулася єдина ясна думка: «Мама. Погано. Захищати». Але як захистити від того, що приховано всередині її черепа? Він просто присунувся ближче, його маленьке тіло - тепле й пухнасте - торкнулося її руки, намагаючись заспокоїти її так, як це робили коти з його пам'яті.

Катя, важко дихаючи, впала назад на подушку. Її тіпало. Вона подивилася на кошеня, що сиділо поруч, і відчула дивне полегшення від того, що воно зараз не в тій, «іншій» подобі.

Ранок зустрів її сірим серпанком за вікном і дзвінкою тишею. Мама вже пішла. На тумбочці Катя побачила аркуш паперу, вирваний зі шкільного зошита.