Розділ 3

Перші промені зимового сонця, бліді й безжиттєві, ледь пробивалися крізь морозні візерунки на вікні. Катя заворушилася під важкою ватяною ковдрою, видала протяжний, лінивий стогін і солодко потягнулася, витягаючи руки над головою. Пружини старого ліжка відгукнулися звичним сухим рипінням.

Мімік, який до цього сидів непорушно у своєму «гнізді» зі старого одягу, миттєво стрепенувся. Додаткові очі під шерстю безшумно втягнулися, шкіра зрослася, не залишивши й сліду. Він бачив, як вона прокидається, і відчував, що тепер має робити він. Істота піднялася на лапи, вигнула спинку дугою, повторюючи котячу розтяжку, і широко позіхнула, оголюючи рожевий язик, точно як у справжнього кота. Потім він кілька разів швидко почухав задньою лапою за вухом - він бачив у пам’яті кота, як це роблять інші, і це здавалося йому правильним.

- Сьомочко… - сонно пробурмотіла Катя, звісивши руку з ліжка.

Вона лагідно провела долонею по його голові. Мімік відчув приємне тепло її шкіри і у відповідь ледь помітно боднув її руку лобом. Йому подобався цей дотик; він дарував відчуття безпеки і спокою.

Катя неохоче піднялася і, човгаючи капцями по холодному лінолеуму, побрела в бік ванної. Мімік, не бажаючи випускати дівчинку з уваги ні на секунду, дріботів слідом. У вузькому, темному коридорі він ледь не потрапив під ноги Лідії Павлівні, яка саме виходила з кухні, на ходу застібаючи манжети строгої блузки.

- О господи! - жінка відпрянула, ледь не зачепивши плечем вішалку з важкими пальтами. - Трохи не роздавила… Зовсім забула, що в нас тепер цей… постоялець.

Вона кинула на кота швидкий, насторожений погляд, сповнений звичного невдоволення, і пройшла повз, обдавши його запахом міцної кави і вчорашньої втоми.

Катя зайшла у ванну і клацнула вимикачем. Під стелею тьмяно загула лампа. Дівчинка відкрила кран, і з нього з натужним хрипом хлинула крижана вода. Видавивши на щітку смужку м’ятної пасти, вона почала енергійно чистити зуби.

Мімік усівся на килимку біля її ніг. Він заворожено спостерігав за тим, як біла піна накопичується в куточках її рота, як ритмічно рухається її рука. Це була ще одна дивна дія людей, яку він намагався зрозуміти. Катя обернулася до нього, щітка смішно стирчала у неї з рота.

- Що… хошеш? - нерозбірливо запитала вона, і піна бризнула на дзеркало. - Ти, навелно, гол-лоден?

Мімік нерозуміюче нахилив голову. Звуки, спотворені щіткою і піною, були для нього лише дивним, незрозумілим шумом. Він просто дивився, як вона полоще рот і спльовує воду в раковину. Катя витерла обличчя рушником і жестом поманила його за собою.

- Йдемо, Сьомо. Пора підкріпитися.

На кухні вже щосили господарювала мати. Вона методично нарізала сир, і звук ножа об дошку був єдиним порушником ранкової тиші. Катя підійшла до холодильника і потягнулася до ручки, сподіваючись знайти там вчорашню сосиску або шматочок шинки.

- Навіть не думай, - не обертаючись, відрізала Лідія Павлівна. - Не будемо ми кота балувати свіжою їжею. Сідай снідати. Дамо йому те, що самі не доїмо. Обійдеться.

Катя невдоволено підібгала губи, але сперечатися не наважилася. Вона знала цей тон - він не передбачав заперечень. Дівчинка налила в піалу трохи молока і поставила перед Міміком. Той припав до посуду, швидко хлепчучи теплу рідину. Для його вічно голодного нутра молоко було приємними ласощами, але не більше.

Коли трапеза людей добігла кінця, Лідія Павлівна згребла залишки вчорашнього супу і пару обрізків жирного м’яса, які ніхто не захотів доїдати, у щербату тарілку.

- Ось, їж, - Катя поставила тарілку на підлогу.

Виглядало це не надто апетитно: сірий бульйон, розварені шматки цибулі і шматки яловичого жиру. Але Мімік не був вибагливий. Він підійшов до тарілки і взявся до справи.

Його поїдання було видовищем, яке краще було не бачити людині з тонкою душевною організацією. Мімік не просто жував - він поглинав їжу всім своїм єством. Пролунало вологе хлюпання. Котячий язик, що на мить став більш жорстким і чіпким, втягував у себе бульйон. Зуби з тихим, ледь чутним тріском перемелювали волокна м’яса і слизький жир. Усередині нього матерія супу миттєво розпадалася, вбираючись у живу порожнечу його суті.

Це було смачно. Зовсім не так, як ті сосиски, але в цих обрізках м’яса ще залишався слабкий, ледь вловимий дух живого звіра. І все ж, десь у глибині свідомості Міміка спливав образ того старого вовка в лісі. Справжнє м’ясо. Свіже, повне гарячої крові. Воно насичувало по-справжньому, дарувало силу і ясність. Суп із хрущовки був лише блідою подобою життя.

- Бачиш, їсть за милу душу, - зауважила мати, одягаючи пальто і поправляючи комір перед дзеркалом у передпокої. - Значить, звичайний дворовий кіт, нема чого було й переживати.

Вона взяла сумку, ще раз перевірила ключі і попрямувала до виходу.

- Я пішла. За котом простеж, щоб не накоїв справ, поки мене немає.

Двері захлопнулися. У квартирі запанувала тиша, що порушувалася тільки приглушеним чавканням Міміка, який методично вилизував тарілку до дзеркального блиску, не залишаючи ні єдиної краплі сірого супу. Він закінчив і подивився на Катю. Тепер вони залишилися вдвох. У цьому тихому домі, що пах крейдою і пилом, починався час його справжнього пізнання світу.

Як тільки важкий замок вхідних дверей брязнув востаннє, відрізаючи світ дорослих, Катя шумно видихнула. Плечі її, до цього напружені і прямі, нарешті опустилися. Вона обернулася до Сьоми, і на її обличчі розцвіла широка, майже дитяча посмішка - рідкісне видовище для тих, хто знав її тільки зі шкільних коридорів.

- Ну все, Сьомич, ми одні! - вигукнула вона, підхоплюючи кошеня під пахви і піднімаючи його на рівень очей.

Мімік відчув, як його тіло злетіло в повітря. Він не чинив опору, слухняно обм’якнувши в її руках, як ганчір’яна лялька. Катя почала кружляти кімнатою, притискаючи його до своєї щоки. Істота відчувала запах її шкіри, тепло її дихання і те, як швидко б’ється її серце від раптової радості.