Розділ 2

Залізні двері під’їзду захлопнулися з важким, остаточним брязкотом, відрізаючи світ нескінченного снігу від світу бетонних коробок. Усередині пахло старою фарбою, вологим пилом і чимось кислим. Катя, не випускаючи сірої грудочки з рук, швидко збігла сходами на третій поверх. Вона рухалася впевнено, але в її рухах проглядала прихована тривога - так поводяться ті, хто заносить у дім заборонену контрабанду.

Квартира Смирнових зустріла їх приголомшливою тишею і запахом хлорки. Це була типова «хрущовка» - тісна, з низькою стелею, але всередині вона здавалася вихолощеною, майже стерильною. Шпалери в квіточку були підігнані стик у стик із хірургічною точністю, на полицях не було ні порошинки, а хідники лежали так рівно, ніби їх виміряли лінійкою. Здавалося, господарі щодня проводять тут ритуал очищення.

Катя скинула черевики і прослизнула у свою кімнату.

- Сиди тут, - прошепотіла вона, опускаючи Міміка на килим. - Я зараз.

Вона вийшла, щільно прикривши за собою двері. Мімік залишився один.

Істота не ворушилася. Прийнявши позу «слухняного кота», він повільно сканував простір. Його чужородному розуму кімната Каті здавалася дивним музеєм досягнень. На стінах висіли грамоти у строгих рамках і виблискували медалі за спортивні успіхи - холодний метал на строкатих стрічках. Полиці ломилися від книжок, розставлених за алфавітом, а зі столу на нього дивилися обличчя з плакатів, чиї застиглі посмішки виглядали не менш мертвими, ніж його власний вигляд. Тут усе кричало про контроль. Про бажання бути найкращою, першою, ідеальною.

Двері тихо рипнули. Катя повернулася, несучи в руках фаянсову піалу з молоком і пару рожевих лискучих сосисок на блюдці. Вона поставила частування перед істотою і завмерла, чекаючи на реакцію.

Мімік подивився на їжу. У його базі даних, зібраній у лісі, їжа була іншою: вона пахла кров’ю, мокрою шерстю і парним м’ясом. Вона пручалася, кричала і смикалася. Те, що лежало перед ним зараз, було нерухомим. Сосиски пахли спеціями і хімією, молоко - жиром і чимось солодкуватим.

- Ну? Чого ти чекаєш? Їж, - Катя нетерпляче присіла на навпочіпки.

Мімік не рухався. Він не розумів, як це «мертве» ніщо може дати енергію. Для нього це було схоже на спробу з’їсти шматок пластику.

- Ти що, тупий? - Катя почала виходити з себе. Вона тицьнула пальцем у блюдце, імітуючи жувальні рухи. - Їж, я тобі кажу! Дивись, це смачно. Їж!

Мімік зрозумів наказ. Його тіло слухняно відгукнулося. Він нахилився до сосиски, і його щелепи, приховані під м’якою котячою шкірою, спрацювали з лякаючою ефективністю.

Перший укус. Зуби з легким хрускотом пробили синтетичну оболонку. Усередині виявилася щільна, однорідна маса. У ній не було жил, не було хрускоту кісток чи смаку заліза від свіжої крові. Це було м’ясо, позбавлене життя, перероблене і упаковане в ідеальну форму - така ж підробка, як і він сам. Мімік почав жувати швидше. М’ясо тануло на язиці, залишаючи солоний, пряний присмак. Друга сосиска зникла за кілька секунд, проковтнута майже цілком.

Потім настала черга молока. Мімік опустив морду в піалу. Біла рідина була теплою. Його язик, ідеально скопійований у кошеняти, почав ритмічно хлептати. Молоко обволікало піднебіння, воно було надмірно жирним, але в ньому була присутня дивна солодкість, яка на мить заспокоїла внутрішню порожнечу істоти.

Він випив усе до останньої краплі, методично вилизуючи дно піали. Коли він закінчив, він підняв голову. Рожева крапля молока повисла на його сірій мордочці, надаючи йому вигляду найневиннішої істоти на світі.

Катя дивилася на нього, і на її обличчі повільно розцвіла посмішка. Це не була її звичайна, колюча усмішка. Це була посмішка тріумфатора, який нарешті знайшов щось, що повністю від нього залежить.

- Ось так-то, - задоволено промовила вона, простягаючи руку і почухуючи його за вушком. - Хороший котик. Слухняний.

Мімік замуркотів. Вібрація, що народжувалася в його надрах, була ідеальною імітацією котячого задоволення.

- Мені треба помитися, - сказала Катя, піднімаючись. - Сиди тихо.

Вона попрямувала до виходу, і Мімік, ведений цікавістю, тінню ковзнув за нею. Але біля самих дверей ванної дівчинка різко обернулася.

Вологий, важкий жар ванної кімнати почав повільно просочуватися у вузький коридор разом із приглушеним гулом водопровідних труб і шипінням старої газової колонки. Катя зупинилася біля дверей, відчуваючи, як сіра пухнаста грудочка віддано і наполегливо треться об її щиколотку, ледь не плутаючись під ногами. У лісі цей дотик викликав би у неї паралізуючий жах, але тут, під тьмяним світлом кухонної лампи, вона бачила лише кошеня, яке боялося відпустити свою єдину опору.

- Ні, дрібното. Туди тобі не можна, - Катя м’яко, але твердо підштовхнула його носком домашнього капця.

Мімік завмер, задерши голову. Його некліпаючі очі ловили кожен рух її губ, фіксуючи інтонації, які він поки не міг розшифрувати. Він ще не розумів, чому люди зводять такі складні кордони всередині своїх осель, чому іноді їм життєво необхідно залишитися за зачиненими дверима. Для нього це було лише дивною фізичною перепоною. Катя зітхнула, підхопила його під тепле черевце і віднесла назад у свою кімнату.

- Сиди тихо. Мама скоро прийде, не доводь її до гріха, - кинула вона, опускаючи його на килим, і швидко вийшла, щільно зачинивши двері. Щелчок простого радянського замка пролунав у тиші квартири як остаточний вирок.

Мімік залишився один. Він сидів у самому центрі кімнати, оточений речами, які кричали про чуже, упорядковане життя: полиці з книжками, вишикуваними за зростом, медалі на строкатих стрічках, застиглі обличчя на плакатах. Істота не ворушилася, перетворившись на сіру статуетку. Але всередині неї пульсувала жива, дитяча цікавість. Йому було важливо зрозуміти, як влаштоване це нове лігво, чим воно пахне і які секрети приховує за межами цього маленького прямокутника.

Він підійшов до дверей. М’яка котяча лапа була марною проти металевої ручки, розташованої занадто високо. Тоді істота дозволила своїй плоті згадати те, чого вона навчилася в лісі.