2. Робота мрії

Ранок був доволі похмурим. Будильник розбудив мене вібрацією в кисті в ідеальній фазі сну досить рано, тож я мав час прийти до тями і поснідати. Мені все ще здавалося, що я в якомусь тумані, і мені дуже хотілося якнайшвидше його розвіяти. Робота мала допомогти мені в цьому. Там я міг розпочати відновлення знань про себе та своє життя. Я швидко поснідав і збирався виходити. Елі ще спала, тому, тихо одягнувшись, вийшов із квартири.

Надворі було прохолодно, а з рота йшла пара. У бік офісів впевнено та швидко прямували самотні працівники. На годиннику було близько сьомої ранку, а мій робочий день починався о восьмій. Як розповіла Елі, початок дня працівників Павутини було розраховано таким чином, щоб ніколи не перевищувати максимальне навантаження. Кожен офіс починав роботу в різний час, але, звичайно, кожен міг прийти трохи раніше чи пізніше. Я зайшов до найближчої будівлі, і побачив кілька черг із платформами. Усі співробітники ставали у чергу та один за одним вирушали у потрібне місце. Коли підійшла моя черга, став на невелику платформу на колесах і підніс палець до екрану, що запропонував доставити мене до мого офісу. Я підтвердив.

Дорогою до офісу я проїхав кілька воріт із різними рівнями допуску, на кожному з яких підтверджував свої відбитки пальців. На останньому пункті спеціальний пристрій просканував мою сітківку, і я опинився біля потрібних дверей.

Я зійшов з платформи, і двері офісу відчинилися. Пройшовши невеликий open space десь на двадцять робочих місць та кімнату для переговорів з вікнами на весь зріст, я опинився в коридорі з кабінетами. На всіх дверях були електронні таблички, тому, пройшовши кілька технічних приміщень та ще кілька кабінетів із незнайомими мені іменами, я опинився біля свого: «Керівник проекту»,- говорив напис під моїми ініціалами. Я підніс палець до сканера і зайшов до кабінету.

Кабінет був просторим, а вікна на повний зріст наповнювали його світлом. Поверх був не нижче тридцятого, і я завмер на кілька секунд, вивчаючи вид на кілометри уперед. Звідси місто виглядало ще сучасніше. Різноманітні білі будівлі ставали нижче, віддаляючись від центру, але набували химерних плавних форм, ідеальними дорогами їздили автомобілі без водіїв, а вдалині виднілася величезна траса, що йшла за горизонт. Мабуть, нею я вчора і їхав.

Першу частину плану було виконано. Я потрапив до кабінету, не видавши себе. Зважаючи на те, що до цього вже двічі втрачав пам'ять, я був певен: в кабінеті буде щось, що дасть мені відповіді, просто потрібно добре пошукати.

Зон для зберігання було небагато. Я не знайшов жодної книжки чи навіть нотатника, тож свій шлях до вивчення себе я вирішив розпочати з комп'ютера. На столі було майже порожньо, стояла клавіатура, миша та три монітори. На щастя, комп'ютери не змінилися зовні. Я сів за стіл, увімкнув його, натиснувши кнопку зі сканером, і комп'ютер миттєво запустився. Усі програми були закриті, на домашньому екрані було кілька іконок та папок. Більшість з папок містили у назві різні проекти, іконки програм були незнайомі, але доволі наочні. Там було середовище для розробки, трекери задач, різного роду офісні застосунки і дашборди з планами та показниками ефективності. Одна з іконок називалася «Хлібні крихти».

Якби я планував створити для себе інструкцію для повернення до нормального життя, я б назвав її саме так. Я запустив програму і на екрані з'явилися Гензель і Гретель, що йшли лісом за крихтами. Після заставки на екрані висвітився напис: «Для початку гри, авторизуйтесь». Я натиснув на потрібну кнопку і підніс палець до сканера. На екрані відкрилося велике вікно з класичною структурою папок, а поверх нього відобразився спливаючий екран з питанням: «Яку дію необхідно виконати?».

Варіанта було два: «Внести правки» та «Розкажи мені все».

Кнопка «Внести правки» була меншою і не так кидалася у вічі, але я хотів натиснути саме її. Я не збирався нічого виправляти, але дуже хотів знати коли це було написано, а саме там мала бути історія змін.

Ця програма була на самому видному місці, і мені хотілося розуміти, як давно вона там. Чи бачив я її щодня протягом шести останніх років? Чи, може, чотирнадцяти років? І що я думав щоразу, коли вона траплялася мені на очі? «Не сьогодні»?

Я натиснув «Внести правки» і переді мною виникло текстове поле для введення пароля. Доволі примітивний метод захисту, зважаючи на те, що я використав відбиток пальця для входу у застосунок. Замислившись на кілька секунд, у голові виникло припущення: лише один пароль, випадковий набір символів і цифр я завжди використовував для усіх аккаунтів у студентські роки, тож це був єдиний пароль, який жодні рецидиви не могли стерти з моєї памʼяті. Я ввів його і екран змінився на список усіх файлів, яких було лише кілька. У меню я знайшов пункт «Історія змін» і перейшов до нього. Я перегорнув історію вниз. Схоже, «Хлібні крихти» було створено близько п'яти років тому. Більшість змін було виконано понад чотири роки тому. Того року я додавав щось практично щотижня. Наступна група правок була близько двох років тому. Ще двом змінам було менше тижня. Коли саме вони були внесені інформації не було. Якщо раніше я додавав буквально по кілька слів на день, то передостаннє виправлення складалося з десяти або п'ятнадцяти рядків. Останньою зміною стало копіювання звідкись цілого файлу.

Першою зміною я додав: «Я поговорив із Семом і розповів йому свої побоювання. Він був категорично не згоден. Якщо цей файл знадобився зараз, це виглядатиме дуже підозріло. Я нічого не стверджую, я дійсно перенапружений останнім часом, але до цього кроку я йшов останні роки. Я вивчав статистику, аналізував куди ми рухаємося, відмовлявся від цих думок, але знову приходив до них. Останні кроки були надто небезпечні. Інші не бачать усієї картини, не вміють дивитися на кілька ітерацій уперед.