За ілюмінатором панувала абсолютна темрява, розрізана лише далекими голками зірок, але тут, у каюті, світ звузився до радіуса кількох метрів. Вона сиділа в мене на колінах, і я відчував, як вібрація двигунів корабля ледь помітно віддається в її тілі — або, можливо, це було її власне тремтіння.
Її подих нарешті вирівнявся, але вона не відсунулася. Навпаки, повільно змінила положення, ніби прислухаючись до мене й до того, як я реагую. Її пальці вже не стискали куртку, ковзнули вище, обережно, майже несміливо, і зупинилися на шиї, там, де закінчувалась тканина. Тепло її долоні було відчутним, живим, таким, що не залишає простору для байдужості.
— Якщо ти знову пошкодуєш, то не варто, — тихо промовив я.
Я відчув, як вона вдихнула глибше, ніж раніше. Не різко, а з затримкою, наче щось вирішувала для себе. Вона трохи відхилилася, рівно настільки, щоб між нами з’явився простір. Малий, небезпечний. Підвела здивований погляд.
— Я не пошкодувала про минулий раз.
І завмерла.
Моя рука, що лежала на її спині, зсунулася нижче. Повільно, без натиску, але так, щоб вона це відчула. Вона відреагувала одразу: плечі напружилися, пальці на моїй шиї стиснулися сильніше. Не від страху. Від очікування.
— Якщо скажеш ні, я зупинюся, — тихо, без тиску.
Вона не відповіла. Лише нахилилася ближче. Настільки, що я відчув її дихання на своїх губах. І в цю мить стало зрозуміло: вона вже вирішила. Просто дозволяє мені зробити останній крок.
Я повільно провів кінчиками пальців по її стегнах, піднімаючись та занурюючись під халат. Шкіра під тканиною була гарячою, вологою і неймовірно гладкою. Коли мої долоні ковзнули вище, торкаючись ребер, вона різко вдихнула і трохи подалася вперед, шукаючи мої губи.
Наші поцілунки стали глибшими, позбавленими обережності. Тепер це був обмін киснем, наче ми ділили один балон на двох у відкритому космосі. Я відчував, як її пальці відчайдушно вчепилися в мої плечі, намагаючись знайти опору в цій хиткій невагомості почуттів.
Моя рука піднялася до її потилиці, м’яко спрямовуючи її рухи. Друга повільно ковзала по її гарячій шкірі. Халат повис на її плечах. Я відсторонився на мить, щоб побачити її обличчя: зіниці розширені, губи вологі, а на щоках горить той самий рум'янець, який неможливо зімітувати.
— Тобі не холодно? — тихий хрип у моєму власному голосі здивував мене самого.
— З тобою — ніколи, — видихнула вона, і її пальці вже тягнулися до краю моєї куртки, нетерпляче смикаючи тканину.
Я почав покривати поцілунками її шию, опускаючись до ключиці, де шалено билася жилка. Кожен мій рух був повільним, майже тягучим, наче ми рухалися крізь густу плазму. Я насолоджувався тим, як вона здригалася від кожного дотику, як її пальці сильніше стискали мою спину, і як наше дихання ставало одним збитим, гарячим ритмом, що заповнював цей маленький металевий всесвіт.
Вона раптом відсторонилася, перериваючи поцілунок. Сперлася руками на мої плечі й одним плавним рухом перекинула ногу через мої стегна. Тепер вона сиділа прямо на мені, розставивши коліна й притиснувшись впритул. Так було набагато зручніше.
Я поклав долоні на її поперек, великими пальцями окреслюючи ямочки над сідницями. Вона вигнулася, притискаючись грудьми до моїх грудей, і я відчув, як її серце калатає об мої ребра, наче спійманий птах.
Я більше не намагався бути обережним. Мої долоні згрібли її стегна, підтягуючи вгору, і я відчув, як вона судомно вхопила повітря ротом, коли наше тертя стало критичним. Це було те саме відчуття, коли корабель входить у щільні шари атмосфери: ти знаєш, що обшивка розжарена до червоного, що всередині все тремтить, і єдина можливість вижити — це здатися цій швидкості.
Відредаговано: 01.05.2026