30.

Едріан

Ми йшли назад тим самим шляхом — через пальми, повз освітлені низькими ліхтарями доріжки. Її рука лежала в моїй. Я не дивився на неї, тільки відчував долонею її тепло і ту тонку живу міцність, з якою її пальці трималися за мої. Ми мовчали. Усе, що можна було сказати одне одному, ми вже сказали там, на пляжі, стоячи в обіймах над лінією води, і я не хотів зараз розбавляти цього словами.

Ніч навколо нас пахла океаном і чимось теплим, ледь солодким, чого я не міг назвати. Ліхтарі кидали під ноги м'які кола світла. Десь високо в кроні пальм ворушилися тонкі тіні від слабкого нічного вітру. Я думав про те, що зараз відпущу її руку, і мені стане холодно, і ця дурна думка тримала мене за плечі важким тихим тягарем усю дорогу до її корпусу.

Ми піднялися сходами, пройшли коридором до її дверей. Вона обернулася до мене. Підняла очі знизу — темні у нічному освітленні, з тим самим тихим спалахом, який я побачив у ній ще на пляжі і який тепер, під штучним світлом, здавався ще ближчим. Її губи ворушилися, ніби вона хотіла щось сказати, але не знаходила слів. Я тримав її руку у своїй і не міг випустити.

Я нахилився і поцілував її ще раз — коротко, у губи, як цілують того, кого не хочуть відпускати. Її губи були теплі, ледь солоні від морського вітру. Вона підняла вільну руку і поклала мені на груди — не притискаючи, тільки торкаючись, ніби перевіряючи, що я ще тут. Я відірвався від її губ не одразу. Ще кілька секунд стояв близько, чолом майже до її чола, дихаючи разом з нею.

— Іди, — сказав тихо. — Вже пізно.

Вона провела карткою по зчитувачу, зайшла всередину і обернулася до мене з-за прочинених дверей ще раз. У цьому останньому погляді було  так багато всього, що я не встиг прочитати, — двері зачинилися перш ніж я зрозумів, що саме там побачив…

Я не поспішаючи пішов до себе. У грудях стояло щось густе і тепле, чого я не звик відчувати останніми роками, і мені не хотілося з нього виходити. Мовчазне тіло ще пам'ятало її руку у моїй, її щоку біля моїх ключиць, її тихе «іду», з яким вона заходила за поріг.

Я думав про те, що зі мною сьогодні сталося. Вона мене побачила. Не інструктором. Не людиною, яка приходить до неї з ноутбуком і планом уроку. Побачила втомленим, мовчазним, з тим стисненим у собі тягарем, який я ніс з учорашньої ночі. І замість того, щоб удати, що не помічає, або злякатися того, що я мовчав, — вона підійшла до мене і запитала, чи це через неї.

Звичайно, я міг би збрехати. Я вмів брехати рівно і без вагань. Але чомусь цього разу не збрехав. Сказав їй правду, — коротку, без пояснень. А потім, коли вона запитала, чи може допомогти, з мене вилетіла та фраза, від якої я потім довго не міг оговтатися.

«Ти вже допомагаєш. Тим, що ти є.»

Такі слова кажуть тому, хто поселився в тебе під шкірою. Тому, хто став частиною твого життя, навіть якщо ти сам цього ще не розумієш. Я не міг забрати ці слова назад — і, чесно кажучи, не хотів.

---

Я зайшов у своє крило, минув коридор, відчинив двері до кабінету. Основного світла не вмикав — увімкнув тільки бічну лампу біля робочого столу. М'яке жовте коло лягло на дерев'яну стільницю, на мій закритий ноутбук, на робочий телефон, який лежав там, куди я поклав його ще вранці. Наливати собі я сьогодні не збирався. Це рішення прийшло до мене ще на пляжі. Не заради принципу — мені просто не хотілося. Уперше за багато тижнів я не потребував того нахилу пляшки, з якого починалися мої ночі. У мене в грудях і так було тепло, і мені цього вистачало.

Я сів у крісло біля вікна.

Ніч за вікном повільно та неухильно накривала острів. Чомусь саме зараз я відчув гіркий присмак самотності. Моя долоня ще пам’ятала тепло тонких пальців Лари. На мить стало боляче, але раптовий звук у нічній тиші не дав цьому стану поглинути мене.

---

Мій робочий телефон коротко задзвенів на столі. Повідомлення на захищеному месенджері. У людини, від якої воно прийшло, щойно почався ранок. Я взяв телефон.

Повідомлення було коротке. Два пункти.

«Перший. Відправник — не професіонал. Слід іде через анонімний сервіс, з якого користувач не подбав про додатковий захист. Ведемо через провайдера. Попередньо — Іспанія, західне узбережжя. За добу-дві буде точніше.

Другий. Схожих листів у колі не виявлено. Ти єдиний, кому це прийшло. Поки що.»

Я перечитав повідомлення двічі. Потім поклав телефон поруч із собою на столик.

---

Тепло, з яким я прийшов з пляжу, ще жило в мені. Але поверх нього почала лягати інша, знайома з юності хвиля — тонка, м'яка, з тих, які я навчився впізнавати з першого дотику. Тривога.

Дві новини робили з загального туману два конкретні факти.

Це не хтось із моїх професійних супротивників. Не спецслужба, яка почала копати під мене. Ті вміли б замести сліди, ті не залишили б відкритого сервісу і провайдера, якого можна пройти за добу. Це була людина, яка тримала в руках знання, але не знала, як з ним поводитися. Аматор з дуже небезпечним матеріалом.

І це особисто до мене. Не пошук слабких місць у колі, не тиск через переговори — одна людина, з однією справою, з одним листом, який прийшов на мою пошту.