28.

Річард.

Я пам'ятаю той вечір з усіх ракурсів, тому що він був останнім, коли все ще трималося так, як завжди було. Через рік не стане Крістіни. Через ще кілька — піде Софі. Після тих двох смертей я навчуся не пам'ятати багато речей, з якими було б важко жити далі. Але цей вечір пам'ятаю добре.

Софі виповнювалося шістнадцять у середині травня. Її батьки — моя тітка та її чоловік — давали з цього приводу прийом на сто гостей у себе в маєтку, як давали з кожного бодай трохи помітного приводу за останні два десятиліття. Маєток стояв за містом, у долині над річкою; під'їзна доріжка йшла серпантином крізь парк, і коли я підіймався нею, сонце вже перевалило свій зеніт.

Я приїхав раніше за гостей. Я завжди приїжджав у цей дім раніше, і година до офіційного початку означала годину із Софі, у якій вона могла бути ще тією Софі, яку я знав з її пелюшок, а не тією, якою їй належало бути для всіх інших.

Сьогодні вона, як головна героїня свята, зустрічатиме гостей у холі. Поки що тут майже нікого не було, лише флористи та робітники з кейтерінгової служби метушилися, готуючи будинок до святкування.

Я піднявся в кімнату Софі. Вона стояла перед великим дзеркалом, заглядаючи собі через плече і намагаючись розгледіти свою напівоголену спину. На ній була сукня, в якій я її ніколи раніше не бачив — вузька, темно-винного кольору, з відкритими плечима та з вирізом нижче, ніж було прийнято для шістнадцятиріччя в нашому колі. Її волосся кольору темної міді, зазвичай заплетене у звичну косу, було розпущене і завите в м'які хвилі, що падали їй на плечі. На повіках — більше тіней, ніж їй було потрібно. На губах — глибокий темно-рожевий колір, від якого її ще не зовсім доросле обличчя виглядало одночасно занадто дорослим і занадто молодим. Так зазвичай виглядають шістнадцятирічні дівчата, що раптом вирішили здаватися дорослішими.

Тітка Анна стояла поруч із нею, перевіряючи останні дрібниці її зачіски. Я обережно зазирнув у прочинені двері, про всяк випадок двічі стукнув та увійшов.

— Річі, — Софі радісно заверещала і кинулася до мене, трохи незграбно балансуючи на тонких високих підборах.

Так мене називала тільки вона. Все її життя я був для неї найближчим та найулюбленішим братом, нехай і двоюрідним. Тим, хто зберігав усі її дитячі секрети, витирав сумні сльозинки та нікому не дозволяв її образити.

Зараз вона зупинилася переді мною, впершись долоньками мені в груди та не наважуючись обійняти, бо була в сукні, з якою не можна було поводитися без обережності, з прикрасами на вухах і шиї, та з зачіскою, яку вкладала їй тітка Анна весь ранок. Я подивився на неї згори вниз, тримаючи руки в кишенях, і тепло усміхнувся. Вона дивилася на мене з питанням, яке легко читалося в її очах, і на яке я не дозволив собі відповідати чесно, бо не хотів зіпсувати їй вечір.

— Ти дуже красива, — сказав я нарешті. — З Днем народження, маленька.

— Не маленька, — поправила вона, трохи скрививши губи.

— Велика, — погодився я. — Дуже велика.

Вона коротко всміхнулася. Я нахилився і поцілував її в щоку — обережно, щоб не зачепити макіяж. У ту мить я зрозумів, що пахне вона зовсім інакше, ніж пахла торік. Парфуми були дорослі, важкі, з тих, що носять жінки, які давно перестали бути дівчатами. Це теж було те, з приводу чого я не сказав їй сьогодні ні слова. Сьогодні був не той вечір, щоб повчати її.

Я простяг їй коробку — маленьку, у темному оксамитовому футлярі.

— Це від мене. Інше — пізніше.

— Дякую, Річі, — сказала вона, не відкриваючи.

— Відкриєш, коли захочеш, — кивнув я. — Зараз готуйся приймати гостей.

Вона всміхнулася ще раз, цього разу трохи живіше. Я коротко привітався з тіткою і вийшов з кімнати.

Гості почали з'їжджатися ближче до вечора. Маєток наповнювався, як наповнюються заможні доми в нашому колі — неспішно, з низьким гулом голосів, з дзвоном келихів, з обміном поцілунками в повітря, з дрібними розмовами, які тривають по двадцять секунд і нічого не означають. Я стояв біля виходу на терасу, тримаючи у руці келих, з якого не пив, і дивився, як Софі стоїть біля сходів і вітає кожного, хто заходить.

Вона стояла там уже годину. На її обличчі поступово проступала втома, але я знав це обличчя достатньо добре, щоб бачити, як вона старалася. Кожен новий гість був для неї ще одним кивком, ще однією привітальною фразою, ще однією усмішкою, яку вона тримала рівно стільки часу, скільки вимагало пристойне виховання.

Я знав, кого вона чекає.

Едріан запізнювався завжди. Він був з тих людей, які прибувають тоді, коли їм зручно, і його запізнення всі однаково сприймали як приємну послугу. Сьогодні він теж запізнювався — не сильно, у межах припустимого. На сорок п'ять хвилин після оголошеного початку.

Крізь відкриті двері тераси я побачив, як до парадного входу  будинку підкотила його машина — чорна, низька, з тих, які він завжди вибирав за принципом мінімального розголосу при максимальній якості. Він вийшов з неї, обійшов машину, відчинив дверцята з боку пасажира і галантно простяг руку. З машини вийшла Крістіна.

Я знав її вже півроку — з того жовтневого ранку, коли вона зайшла в нашу аудиторію і сіла поруч з Едріаном. З того дня я навчився багатьом речам, яких не вмів раніше. Дивитися на неї і не дозволяти собі робити це довго. Слухати її сміх і не вкладати в нього того, чого вона сама в нього не вкладала. Сидіти з нею і з Едріаном за одним столом у кафе після пар, бачити, як її рука лежить на його коліні, і втримувати у себе всередині те, що не мало права існувати. Бо вона обрала не мене, мого найближчого друга.