26.

Едріан.

Я повільно провів долонями по обличчю і знову підняв очі на екран ноутбука. «Я знаю, що сталося в шале в Сен-Морітці чотирнадцять років тому». Лист нікуди не подівся. Він висів переді мною, короткий та гучний, наче постріл, і своєю недоречністю не давав мені змоги зібрати думки докупи.

Все давно відгуло та вщухло. Нещасний випадок. Страшний збіг обставин. Обвинувачень нікому висунуто не було. Здавалося, родина змирилася, переживаючи біль втрати самотужки. Здавалося…

Виявилося, що ні. Нічого не кануло в Лету настільки глибоко, щоб не сплисти в будь-який неочікуваний момент.

Я підвівся з крісла. Пройшов через кімнату до робочого столу. Увімкнув бічну лампу — м'яке коло світла лягло на дерев'яну стільницю, на телефон, на мій годинник, який я зняв ще зранку і так і не одягнув назад. Узяв телефон. Тут у мене їх два — особистий і робочий, для зв'язку на острові. Другий лежав на зарядці окремо. Я взяв перший.

У моїх контактах є одна людина, якій я телефоную в особливих випадках. Він не сидить у моєму офісі, не отримує платню через бухгалтерію, не входить у жодну з моїх офіційних структур. Я знаю його давно. Настільки давно, що він та його помічники в моїх думках отримали звання «Мої люди».

Саме їм я кілька тижнів тому доручив дізнатися все, що можна, про колишнє життя Лари. Тоді мені цікаво було одне — звідки в неї це обличчя. Зараз мене цікавить інше.

Я подивився на час на телефоні. На острові була майже ніч. Там, де жив він, день уже піднявся. Я натиснув на виклик.

Він узяв слухавку на другому гудку.

— Слухаю.

Голос робочий, без жодного здивування. У нас з ним давно домовлено не пропускати моїх дзвінків, незалежно від ситуації.

— Маю три задачі.

Голос вийшов стабільним та спокійним, без жодного сліду того, що зі мною робилося останні дві години. Це було добре. Це означало, що принаймні зовні я ще тримався.

— Слухаю, — повторив він.

— Перша. Сьогодні ввечері на мою особисту скриньку прийшов лист з анонімного сервісу. Без імені, без прив'язки. Мені треба знати, хто його надіслав. Усе, що можна витягти технічно — звідки, через що, чи стоять за цією точкою інші повідомлення кому-небудь.

— Зрозумів.

— Друга. В одному готелі в Швейцарії був колись епізод у моєму житті. Деталі надішлю окремо — готель, дату, кімнату. Мене цікавлять усі, хто мав доступ до того номера в ту ніч. Уся обслуга. Хто з них де зараз. У кого з них могло щось залишитися — папір, фото, рапорт, запис будь-якого роду. Усе, що проходило тоді через поліцію і медіа, навіть якщо потім було закрито.

— Зрозумів.

— І третє. Підніми свої контакти. Поспитай тихо в кількох безпекових й ІТ-каналах — чи приходили за останні тижні до людей мого кола подібні листи. Анонімний відправник, короткий текст, відсилання до давньої історії. Не імена — патерн. Якщо є збіги, мені треба знати, з чого це починалося.

Він мовчав. Я знав чому — він складав у голові обсяг роботи.

— Терміновість?

— Висока.

— Бюджет?

— Як завжди — без обмежень.

— Коли потрібен перший результат?

— Без точного терміну. Чим швидше, тим краще.

— Зрозумів. До зв'язку.

Лінія обірвалася.

Я поклав телефон на стіл. Залишався у тій самій позі ще кілька секунд, тримаючи руку біля апарата. Голова продовжувала працювати за інерцією — перевіряла, чи нічого я не пропустив. Не пропустив. Усе, що мав сказати, я сказав.

Я взяв з тумби пляшку віскі і підніс її до келиха, який вже стояв порожній. Налив. І тільки коли поставив пляшку на місце, помітив, що зробив це, не задумуючись. Просто рука сама потягнулася до того, що потроху непомітно ставало звичкою.

Я подивився на келих. Потім на пляшку. Раніше зі мною такого не бувало. Я завжди тримав міру — один келих за вечерею, можливо другий до сну в хороший день, ніколи більше. Я не любив, коли голова працювала погано. Не любив прокидатися з відчуттям, що минула доба прокотилася поверх мене, не залишивши слідів.

Зараз я наливав собі вже третій келих за вечір. І це був не перший такий вечір — за останні тижні їх назбиралося стільки, що рахувати вже не хотілося.

Із цим треба було щось робити. Не сьогодні. Сьогодні я був надто втомлений. Можливо, завтра. Можливо, післязавтра. Можливо – ніколи…

Я підніс келих до губ. Зробив ковток, поставив на стіл. Підвівся, підійшов до вікна, відсунув край штори і подивився надвір. Територія Школи лежала тиха — низькі ліхтарі вздовж доріжок, темні корпуси, чорний обід дерев на тлі ще темнішого неба. Десь за всім цим, невидимий зараз, дихав океан.

Завтра ввечері я обіцяв їй пляж.

Я не міг порушити обіцянку.