25.

Едріан.

Будинок на озері мої батьки купили, коли мені було дев'ять. Він стояв далеко від міста — кілька годин дороги, останню частину якої треба було їхати по гравійному путівцю крізь сосновий ліс. Я в ті дитячі літа знав про нього небагато — що там пахне нагрітою живицею, що мати дозволяла мені бігти босоніж по дерев'яному причалу і що в озері є купа риби, яка на заході сонця вистрибує з води, виблискуючи спинами.

На початку листопада я повіз туди їх обох — Річарда і Крістіну.

Батьки того тижня були в Італії, на якомусь з нескінченних бізнес-вечорів, з яких поверталися втомлені і мовчазні. Будинок стояв порожній. Економку я попередив, що приїду з друзями і що нам нічого не треба — ми самі. Вона залишила в холодильнику те, що, на її думку, мало знадобитися молодим людям на три дні, і поїхала. Ключ лежав під каменем біля гаража, як завжди.

До будинку ми під'їхали після обіду. Сонце вже схилялося до дальніх сосен, гравій під шинами скрипів так знайомо, як колись у моєму дитинстві. Крістіна, яка всю дорогу їхала поруч зі мною мовчки, нарешті відірвалася від вікна і подивилася на мене з усмішкою. Її очі світилися захопленим передчуттям — все, що вона бачила за вікном, їй подобалося.

Річард приїхав на десять хвилин пізніше. Він зупинявся в містечку за тридцять кілометрів — забирав щось у пекарні. Що саме — не сказав. Зайшов у будинок, поставив на стіл паперовий пакет, з якого пахло на весь хол, і сказав:

— Не дякуйте мені прямо зараз. Подякуйте завтра на сніданок.

Крістіна засміялася. Їй подобалося, коли він так робив — приходив із чимось дрібним і урочисто це підносив, ніби це орден за заслуги. У ньому з дитинства було це — здатність робити з нічого свято. Я цього не вмів. Я завжди приходив із чимось дорогим і клав це на стіл без слів, і подарунок здавався менш цінним, ніж його паперовий пакет з пекарні.

Вечеряли ми на терасі. Я витягнув з підвалу пляшку вина. Батько зберігав там колекцію — кожен рік врожаю на своєму місці, як на полицях аукціонного дому. Я знав ці роки напам'ять з дитинства. Узяв одну з середини, не сильно дорогу, але й не дешеву. Розлив на трьох. Крістіна підняла келих за ніжку, подивилася крізь нього на захід сонця за озером — вино зробило сонце червонішим, ніж воно було насправді, — і сказала:

— Колись я хочу жити там, де таке буває щовечора.

— Де? — запитав Річард.

— Не знаю. Десь, де є озеро. Або море. Десь, де можна жити так, як тобі хочеться, а не так, як треба.

— У тебе дуже суворий батько? — поцікавився він, надкушуючи бутерброд, який сам собі склав. — Я думав, він тебе вдома під замком збирається тримати років до тридцяти.

— До двадцяти п'яти, — поправила вона серйозно. — Потім, можливо, видасть мене заміж за нудного банкіра з гарною репутацією. Якщо знайде такого.

— Я нудний? — запитав я, не повертаючи голови.

— Ти не банкір. — Вона перевела на мене погляд. У золотистій іскрі в її очах сиділо щось веселе. — І ти інший. Ти небезпечний, але не нудний. Це різні категорії.

— Я нудний, — швидко сказав Річард. — Я підходжу. Я можу терміново перевестися на банківську справу.

— Пізно, — відповіла вона, не відриваючи від мене погляду. — Хтось уже встиг бути небезпечним раніше за тебе.

Річард засміявся. Запив сміх вином. Поставив келих на стіл і подивився на нас по черзі — на неї, на мене, на неї знову.  Усміхався відкрито, як усміхався завжди — тільки тепер у куточках цієї усмішки стояла тонка задумливість.

 Темніло швидко, як завжди восени. Ми засвітили лампи на терасі — старі, з м’яким жовтим світлом, що огортало нас і робило все навколо водночас теплим і трохи нереальним. У повітрі стояв запах сосни, опалого листя та озерної води, яка надвечір завжди пахне інакше, ніж вранці.

Крістіна підвелася і пішла до краю тераси — дивитися на воду. Стояла, тримаючись за дерев'яні перила, і не озиралася на нас. Її білий светр світлою плямою виділявся на фоні темного озера.

Я подивився на Річарда.

— Як ти? — запитав я тихо.

Він не одразу повернув голову. Дивився туди ж, куди і я — на світлу спину біля перил. Потім таки перевів очі на мене.

— У мене все добре, Едріане, — це прозвучало трохи здушено, наче через силу. — Просто пий своє вино.

Я кивнув. Більше не питав. Між нами було те, чого не треба було озвучувати, тому що ми обидва це відчули ще тим жовтневим ранком в аудиторії. І ми обидва трималися мовчазної угоди не торкатися цього, поки ця річ не зачепить нашу дружбу. А вона ще не зачіпала. Поки не зачіпала.

Він допив келих. Налив нам обом ще. Сказав щось про те, що завтра треба сходити на пристань, бо він хоче показати Крістіні човен мого діда. Я пам’ятав цей човен. Він стояв у дальньому ангарі ще з мого дитинства — дерев'яний, з мотором, який слухався не одразу, з темно-синьою фарбою, яка з роками вицвіла. Батько його тримав як родинну річ, не використовуючи. Але Річард колись допомагав мені витягати його з води в кінці сезону. Ми обидва тоді промокли наскрізь, і він сказав, лежачи поруч зі мною на причалі і дивлячись у небо, що це найкращий човен у світі.

— Гарна ідея, — сказав я.