21.

Лара.

Я витягую руки над клавіатурою, розминаючи затерплу шию. Уже четвертий день я майже не встаю з-за столу. Замовлення складне, до того ж термінове, але гонорар обіцяють хороший — більше, ніж за кілька звичайних замовлень одразу. Цього вистачить, щоб додати до мрії ще одну вагому цеглинку.

Я обертаюся в кріслі і дивлюся на стіну над столом.

Фотографія висить там уже півтора року, скачана з якогось туристичного сайту і роздрукована на найпростішому папері. Маленький білий будинок на пагорбі. Внизу — океан, безкрайній, синій. Дерев'яний ґанок, на якому хочеться сидіти вечорами. Ні сусідів за стіною, ні чужих кроків у під'їзді. Тільки я, океан і тиша.

Я не знаю, де стоїть саме цей будинок. Одного дня, коли цифри на моєму банківському рахунку перетнуть потрібну мені межу, я поїду його шукати.  Або знайду щось схоже. Загалом це не дуже важливо. Важливо те, що я  до цього вперто наближаюся.

Порожній шлунок тихо скаржиться — голосніше, ніж зазвичай. Я кидаю погляд на годинник у нижньому кутку екрана. Дев'ята вечора. Я нічого не їла з ранку. Точніше, нічого, окрім кількох чашок кави.

Підходжу до холодильника і за звичкою заглядаю всередину, хоча наперед знаю, що там нічого нема. Останній шматок сиру я доїла вчора ввечері. Залишилася половина пляшки молока і дві картоплини, які вже почали проростати.

Робити нічого, треба виходити за їжею. Інакше я сьогодні засну голодна, а потім завтра весь день буду розбита.

Я підіймаюся, шукаю кофту. Світло-сіру, в'язану, яку завжди одягаю в цю пору року, коли іду в магазин — нейтральну, нічим не примітну. Перевіряю гаманець — кілька купюр, але мені вистачить.

У дзеркалі біля дверей я на секунду ловлю своє відображення. Бліда, з колами під очима, як завжди після кількаденної роботи. Волосся стягнуте у простий хвіст. Така собі непомітна дівчина, побачиш — і вже за секунду не згадаєш. Мені подобається не привертати до себе уваги, бути одною з безлічі.

Я навчилася цьому давно, ще в дитинстві.

На сходовій клітці пахне кавою з кардамоном. Таку варить собі сусідка з третього поверху. Ми з нею іноді зустрічаємося в під'їзді і вітаємося, вона завжди привітна до мене, я теж із задоволенням їй усміхаюся.

На вулиці вже темно. Восени темніє рано, і я машинально щулюся від холоду, хоча кофта тепла. Я не часто виходжу на вулицю ввечері. Зазвичай мій світ закінчується за дверима квартири.

Магазин за два будинки. Я заходжу, киваю продавчині — повній жінці середніх років з втомленими очима. Вона теж киває у відповідь і вертається до свого телефону.

Беру кошик. Іду повільно, бо думками я ще там, у коді. Залишилося реверснути останній модуль. Якщо до завтрашнього ранку розкручу обфускацію, до вечора закрию замовлення.

Хліб. Молоко. Сир — той самий, що завжди беру, не дорогий, але смачний. Кілька яблук. Овочі для салату — навіть якщо я не зроблю його сьогодні, завтра точно поїм.

Зупиняюся перед холодильником з морозивом.

У мене з ним давні стосунки. Коли мені було чотирнадцять, в одній з прийомних сімей жінка купила нам морозиво на день народження її доньки. Мені тоді теж дозволили — рідкісний випадок. Воно було горіхове, з шоколадною крихтою і тонкою глазур'ю згори. Я не їла такого до цього. Досі пам'ятаю, як солодко і тягуче воно тануло на язиці і як добре було сидіти за столом разом з іншими, наче я теж тут своя.

Відтоді я завжди беру горіхове морозиво. І цукерки. І просто горішки, коли вони потраплять мені на очі.

На касі продавчиня сканує покупки, я витягую гроші. Поки чекаю решту, з боку гарячих страв тягне таким запахом, що я мимоволі повертаю голову. Свіжа піца. У них тут є маленький куточок з готовою їжею — кілька різновидів піци лежать у скляній шафці під лампами, тримаються гарячими.

Я підходжу ближче і дивлюся на ту, що з грибами і шинкою.

— Загорнути? — питає продавчиня.

— Так, будь ласка.

Я плачу і за неї теж. Беру коробку — теплу, з картону, з вирізаним вгорі віконцем, через яке видно скоринку. Запах піднімається вгору і огортає, викликаючи черговий напад голоду. Хочеться скоріше відкрити і впитися в піцу зубами.

Виходжу з магазину з пакетом у одній руці і коробкою з піцою в другій. Вулиця пуста. Тільки десь далеко проїжджає машина і гасить світло на сусідній вулиці. Я йду швидко — холодно, і я хочу швидше додому, щоб скинути взуття, увімкнути телевізор, який я майже не дивлюся, але люблю, коли він бурмоче на фоні, поки я їм. Налити собі вина — у мене є пляшка, яка тягнеться вже кілька місяців. Просто посидіти на дивані з гарячою їжою і келихом, не думаючи про код хоча б годину.

Підходжу до свого під'їзду.

Лампочка над дверима блимає — давно треба замінити. Я набираю код на дверях, заходжу. У під'їзді тхне пилом і трохи вологою, як завжди.

Мій поверх — четвертий. Я піднімаюся пішки, тримаючи в руках пакет і коробку. Дихання трохи прискорюється. Я не люблю ліфт у нашому будинку — він старий і скрипить так, що мені здається, ось-ось зірветься.

На сходовій клітці мого поверху темно, лампочка тут перегоріла ще тиждень тому. Я роблю кілька кроків до своїх дверей, шукаю ключ у кишені кофти, вперши край коробки в стіну. Піца зараз така близька до мого носа, така ароматна, що можна захлинутися слиною.