16.

Я приземлився в Лондоні близько другої ночі.

Місто зустріло холодом, який забуваєш на тропічному острові — тим вологим, в’їдливим холодом, що пробирається крізь пальто і стає під ребрами. Водій чекав біля трапу, кілька машин супроводу позаду, охорона на місцях. Усе як завжди, тільки сьогодні ця звичність здавалася незручною — як одяг, що раптом перестав сидіти.

У будинку матері в Челсі економка увімкнула лампи в холі — за розпорядженням, ще до мого прильоту. Я піднявся в одну з гостьових спалень — у дитячу не заходив уже років десять і не збирався тепер. Кинув сумку, підійшов до вікна. За склом стояв голий сад: чорний газон під тонким дощем, гілки старої яблуні чіплялися за світло ліхтаря.

Я роздягнувся, повісив костюм, прийняв душ. Ліг у холодну постіль гостьової спальні і вимкнув світло. До ранку лишалося кілька годин.

Каплиця при родинному цвинтарі була невеликою — з вузьким арочним вікном над вівтарем, з холодною кам’яною підлогою, по якій гучно стукали підбори жінок у чорному. Зібралися ті, хто мав зібратися: кузини, далекі тітки, старі знайомі матері, юристи, представники її благодійних фондів. Усі говорили притишеними голосами, обмінювалися рукостисканнями і співчуттями, хитали головами. Усе правильно. Усе так, як вона б захотіла.

Я підійшов до труни.

Мати лежала в ній така ж, якою я її пам’ятав — суха, доглянута, з виразом обличчя, який з роками вона навчилася тримати навіть уві сні. Сиве волосся вкладено ідеально, тонкі брови, темна помада. На вилозі чорного жакета — брошка. Срібна, з гранатовим камінцем посередині. Я знав цю брошку. Інші вона міняла, цю — ні. Я ніколи не питав чому. Не моя справа.

В голові не було потрібних думок. Тих, які мали б бути зараз, відповідно моменту.

Я стояв біля труни і автоматично фіксував деталі. Брошка. Сиве пасмо за вухом. Тонка зморшка біля рота, якої я раніше не пам’ятав. Може, з’явилася за останній рік. Може, була завжди — просто я не звертав уваги.

Священик розпочав службу. Я слухав його англійську — рівну, без емоцій, із завченими паузами в потрібних місцях. Слова заходили в одне вухо і виходили з іншого, не зачіпаючи нічого всередині. Я стояв з опущеною головою, склавши руки попереду, і робив усе як належить.

А потім, на якомусь from dust to dust, у мене в голові раптом виринуло її обличчя.

Не материне. Її.

Лара. Я навіть не зрозумів, чому зараз бачив саме це – її обличчя за мить до того, як вона вперше потягнулася до мене губами.

Я моргнув. Прогнав геть.

Не зараз. Не тут. Не з нею в голові, поки моя мати лежить за два метри від мене в дубовій труні з гранатовою брошкою на вилозі.

Священик дочитав. Усі схилили голови.

Я схилив свою.

Після каплиці гості перейшли до невеликого приміщення біля цвинтаря — туди, де родина за традицією приймала співчуття перед самим похованням. Юристи, кузини, далекі тітки в чорних капелюхах. Кожен підходив до мене, тиснув руку, промовляв кілька слів, стримано кивав. Я приймав це, не змінюючи виразу обличчя.

Старий сидів у самому кутку залу, спершись на тростину.

Я не одразу його помітив. Людина, яку я знав майже все своє життя. Поки був живий мій батько – цей чоловік бував в нашому домі ледь не щотижня. Давній друг, партнер по бізнесу, бажаний гість на усіх сімейних святах. Скільки я себе пам’ятаю – він завжди був десь поруч. Хоча зі мною ніколи напряму не перетинався, моїми справами не цікавився – привітно вітався, плескав по плечу та відвертався до моїх батьків.

Зараз він не підходив. Чекав.

Я підійшов сам.

— Едріане, — сказав він тихо і простягнув мені вільну руку.

Голос трохи тремтів — не від хвилювання, від віку. Він постарів значно сильніше, ніж я очікував. Я не бачив його, мабуть, років п’ять — може, шість. Тоді він ще тримався прямо, ще був тим міцним сухим чоловіком, якого моя мати завжди запрошувала на родинні свята. Зараз від нього лишилася половина. Худий так, що щоки запали; на тильному боці руки лежали темні старечі плями. Очі ті самі — але оточені мережею тонких зморшок, яких раніше не було. Тонка тростина з темного дерева тримала його за руку, ніби без неї він би осів на підлогу.

— Дядьку Генрі, — сказав я.

Так його кликали в нашому домі з дитинства. Не дядько за кров’ю — формально він мені ніким не доводився, — просто старе британське звичне слово, яке діти кажуть до близьких сім’ї.

Я потиснув його руку. Вона була холодною та сухою, як осінній лист. Я стиснув обережніше, ніж зазвичай.

— Дякую, що прийшли.

Він не відповів одразу. Дивився на мене якось довго — не порожньо, не ввічливо, а саме довго, із зосередженістю людини, яка намагається побачити в молодому когось іншого. Потім підняв вільну руку і поклав мені на плече. Долоня лягла легко, без тиску, але затрималася на секунду довше, ніж належить за етикетом.

— Мені дуже шкода твоєї мами, Едріане, — сказав він. — Дуже.

Його голос трохи зламався на цьому "дуже". Я зауважив, але розкручувати думку в голові не став — мені зараз вистачало своїх. Дядько Генрі прийшов попрощатися зі старою знайомою; як він це переживає — його справа.. Можливо, в його віці кожна смерть — нагадування про власну, і ця реакція не про мою матір, а про себе.