5.

Вранці середи я відкрив ноутбук і спробував працювати.

Документи чекали — кілька термінових, решта звичайна рутина. Я зробив два дзвінки, підписав те, що потребувало підпису, відповів на три листи. Механічно. Думки не були там, де треба.

Асистент приніс каву і зник без слова — він взагалі добре відчував, коли не варто лишатися поруч.

Я закрив ноутбук.

Сьогодні ввечері перша зустріч. Ця думка поверталася щоразу — між рядками документів, у паузах між дзвінками, у мить, коли клав слухаву.

Знов викликав асистента.

— Мені потрібна особова справа вихованки, директорка зрозуміє, — сказав я. — І ще. Знайдіть цукерки з горіховою начинкою. Кращої якості, яку можна дістати на острові.

Він кивнув і зник.

Крістіна любила саме такі — горіхові, в темному шоколаді. Могла з'їсти цілу коробку за вечір і не помітити.

Я не думав про це дев'ятнадцять років. Точніше — не дозволяв собі думати. А тут згадав одразу, без зусиль, ніби й не ховав нікуди.

Форму викладачів я надягнув уперше. Темно-сіра, без зайвих деталей. Волосся укладав простіше, ніж зазвичай — прибрав те, що надає різкості. Подивився в дзеркало. Краще. Менше того, від чого люди починають триматися обережніше.

Я знав, що вона боїться. Її досьє я ретельно вивчив до обіду — кожну сторінку, кожен психологічний висновок, кожну задокументовану реакцію. Родин усиновлювачів було вісім. Два останні опікуни виявляли до неї нездорову цікавість. Вона захищалася, як могла.

Одному з них вона встромила ніж у руку. Він був напідпитку, черговий раз намагався її схопити. Ніж, який лежав поруч на кухонному столі, опинився вткнутим у простягнену до неї долоню. Опікун голосно волав до самого приїзду швидкої, але лікарям заявив, що поранився сам. Бо обвинувачення у звабленні неповнолітньої могло на багато років змінити його життя.

  Цю частину досьє я прочитав особливо уважно. І перечитав. Двічі.

Вона не зламалася. Це перше, що я подумав. Не злякалася і не зламалася — захистилася. Є різниця, і вона принципова.

Я постукав рівно о восьмій.

— Увійдіть, — почулося з-за дверей.

Голос рівний. Не тремтить — але я чую в ньому те, чого вона, мабуть, не чує сама. Зібраність, яка дається зусиллям.

Я відчинив двері, зробив крок за поріг і на секунду зупинився.

Ліжко під стіною. Стіл із конспектами — охайно складені, нічого зайвого. На підвіконні кілька морських камінців і мушля. Надкушене яблуко поруч.

Потім я подивився на неї.

І все, що я тримав під контролем весь цей день — все це одночасно натиснуло зсередини. Тихо. Без звуку. Але з такою силою, що я змусив себе не рухатися зайву секунду — просто стояти і чекати, поки це осяде.

Не Крістіна. Я знав це. Знав ще з фотографії. Але фотографія — це папір. А тут жива людина, яка дивиться на мене з обережністю, яку я впізнаю, — обережністю людини, що навчилася не довіряти.

Очі. Її очі.

Деякі риси обличчя Крістіни з роками  загубилися з пам'яті. Але очі — ні. Очі залишилися. Та сама золотиста іскра в глибині карого. Той самий погляд, що дивиться і одночасно оцінює — не вороже, просто обережно.

Дев'ятнадцять років минуло. І ось воно знов.

Я пройшов далі. Поклав коробку цукерок на стіл — спокійно, буденно. Сів так, щоб між нами залишилась відстань. Щоб вона не відчула себе в кутку.

Весь вечір я тримався. Говорив рівно. Питав те, що напевно мав питати, і трохи більше — бо так треба для роботи, казав я собі. Дивився на неї і не дозволяв собі затримуватись очима довше, ніж слід.

Майже не дозволяв.

Вона з'їла майже всю коробку. Я помітив це десь на другій третині — і більше не дивився на цукерки, тільки на неї. Як вона розгортає обгортку. Як на мить заплющує очі від смаку. Як забуває бути обережною — на якусь секунду, зовсім ненадовго.

Це було болісно.

Не так, як я очікував.

Я думав — буде схоже на старий шрам, до якого торкнулися. Боляче, але знайомо. Натомість виявилося інакше — тупий, глибокий біль без чіткого джерела. Ніби щось давно зрослося неправильно, і тільки зараз це стало помітно.

Коли я підвівся і простягнув їй руку — я знав, що роблю помилку. Рукостискання не входило в план. Просто вийшло само.

Її долоня була теплою та м’якою.

Я не чекав цього. Не знаю, чого чекав — але не цього. Тепло пройшло крізь пальці і піднялось вище раніше, ніж я встиг це зупинити.

Запах я вловив саме тоді. Звичайний запах — мило, чисте волосся, щось ледь солодке. Нічого особливого. Але щось у ньому — якась нота, яку я не міг назвати — вдарило прямо під ребра.

Крістіна пахла інакше. Я це знав. Пам'ятав. Але пам'ять — зрадлива річ, особливо та, яку довго тримаєш під замком. Вона підставляє те, чого хоче, а не те, що було.