ГЛАВА 1. ДОЧКА, ЩО НЕ ХОЧЕ ЗАМІЖЖЯ

Ліара знала: цей вечір буде таким самим, як і попередні шість. Батьки сядуть навпроти неї за довгим дубовим столом, намагаючись зберегти спокій і тримати розмову в рамках пристойності. Мати питиме вино повільними ковтками, ховаючи розчарування за ввічливою посмішкою, а батько говоритиме про обов’язок, про родинну честь і про те, що Рада уже ставить запитання. Вона знову відмовиться, бо не може інакше, і кожен це знає, хоч ніхто не скаже вголос.

Вечірнє сонце заливало їдальню золотим світлом, проходячи крізь високі вікна з витими візерунками та збираючись в яскравих відблисках на полірованому сріблі. Ліара сиділа рівно, тримаючи руки на колінах і намагаючись виглядати спокійною, хоча серце билося швидше, ніж годиться. Її дар — водночас благословення і тягар — уже розгортався назустріч запахам кімнати, збираючи їх у чітку, надто чесну картину.

Батько пахнув дубовим димом і стриманою тривогою, мати — трояндовою олією та приглушеним гнівом, ретельно схованим за навченою м’якістю. Гість, який мав увійти, ще не переступив поріг, але його присутність уже відчувалася металевою нотою амбіцій, холодом упевненості й гіркуватим полином розрахунку. «Ще один», — подумала вона, втомлено вловлюючи знайомий набір мотивів, — «ще один, кому потрібна не я, а донька Моренів, чий шлюб зручно перетворити на союз».

Двері відчинилися безшумно, і служниця в сірому вбранні низько вклонилася, оголошуючи прибуття. Мати кивнула, розправила складки смарагдової сукні, на її обличчі з’явилася тепла, бездоганно відрепетирувана усмішка, і в кімнату ввійшов чоловік у темно-синьому камзолі зі срібною вишивкою. Він був високий і плечистий, із темним волоссям, зачесаним назад, і очима кольору лісового моху; рухався впевнено, оцінював акуратно, говорив низьким, приємним голосом.

Кайрен уклонився спершу матері, потім батькові, після чого звернувся до Ліари з м’якшою посмішкою й чемними словами. Вона відповіла стриманою ввічливістю і вдихнула глибше, дозволяючи дару розкрити його сутність. Метал і гострі спеції сплівся в амбіцію, мускус із кедром — у самовпевненість на межі самозамилування, легка кислинка видала прихований страх невдачі, а лавандовий шлейф з попелом підказував холодний план: використати шлюб, аби посилити позиції у Ковені та дістатися ресурсів Моренів.

Батько запросив сідати, і стіл ожив притишеним ритуалом вечері. На тарелях розігрілося м’ясо з травами, овочі з медом і часником, свіжий хліб дихав пекарнею, у келихах загусав рубін вина. Після короткого тосту за «нові знайомства і світле майбутнє» розмова пішла второваною колією: гість розповідав про службу у Ковені, відповідальність за магічний захист міста, бойові досягнення та мрію зміцнити зв’язки між давніми родинами. Мати підтримувала темп точними запитаннями, батько схвально кивав, а Ліара мовчала, дозволяючи словам обтікати її, як ріка обтікає камінь.

Коли Кайрен звернувся безпосередньо до неї, у голосі прозвучав щирий інтерес, але запахи підтвердили інше — йому хотілося знати, наскільки корисним може бути її дар. Він уважно перерахував, як ця здатність допомогла б Ковену читати наміри й запобігати загрозам, і нахилився трохи ближче, ніби робив крок назустріч спільній справі. Ліара відчула, як у грудях стискається туга пружина, і спокійно пояснила, що її дар не підкорюється наказам: він показує те, що хоче, і тоді, коли вважає за потрібне. Усмішка гостя стала на півтону жорсткішою, та він не відступив і змалював картину «сильної пари», де їхні здібності нібито доповнюють одна одну.

Вона поклала виделку на тарілку настільки тихо, що звук почув лише стіл, проте батьки одразу напружилися — цей жест вони впізнавали безпомилково. «Пане Кайрене, — сказала Ліара рівно, не підвищуючи голосу, — дякую за відвертість і відповім тим самим. Я не шукаю шлюбу заради союзів і не прагну партнера для спільних вигод. Я хочу бути поруч із тим, хто відчуває мене, а не мій дар; хто бачить більше, ніж силу, і не перетворює почуття на розрахунок». Вона не додала нічого зайвого, залишивши слова лежати на столі поряд із ножами та келихами, і це виявилося голосніше за будь-яке підвищення тону.

Батько втрутився без докору, але твердо нагадав, що у їхньому світі шлюб — не лише про почуття, а й про відповідальність перед домом. Ліара витримала його погляд і відповіла, що шлюб без поваги — це зрада себе; зраджена внутрішня опора зробить її поганою дружиною і слабкою ланкою роду. Мати делікатно пом’якшила кут, та все одно згадала про шепоти в місті і про запитання старших Ковену: чому дочка Моренів не виконує свій обов’язок. Ліара знала, що ці слова правдиві, і водночас не могла пояснити того, у що сама вірила наполовину: вона чекає не портрет і не титул, вона чекає збіг, який серце впізнає без підказок — запах деревини, дощу й гострої гірської ноти, що приходить зі снів і робить усі інші аромати зайвими.

Кайрен підвівся, зберігаючи гідність, подякував за вечерю і чемно попрощався, перш ніж остаточно вичахнути в порозі. В його ароматі з’явилася шорстка нота ущемленої гордості, але слова лишилися стриманими, і двері закрилися майже без звуку. Тиша, що розлилася в їдальні, важко опустилася на плечі кожному, наче зайвий плащ, і батько першим потер перенісся, обираючи формулювання уважніше, ніж зазвичай.

Він сказав, що так довго тривати не може, і що Рада уже втрачає терпіння. Ліара відповіла занадто швидко, від чого голос зрадив схвилювання: вона розуміє їхні клопоти, розуміє шепіт міста і свій вік, але шлюб «без відчуття» зламає її зсередини; після цього вона вже не буде ані корисною родині, ані чесною із собою. Мати підійшла ближче, поклала теплу долоню на плече й спитала просто: що саме вона шукає. На мить Ліарі закортіло розповісти все — про сни, про невловимий аромат, про відчуття, ніби чиясь тінь іде до неї крізь роки, — але слова застрягли на півдорозі, і вона тихо вимовила, що не знає; лише певна, що десь він існує.