Коли світ замикає двері

Медпункт був майже порожній.
Тиха кімната з білими стінами, запахом ліків і стерильності.
Сидячи тут, я відчувала себе маленькою, слабкою… і водночас безпечною поруч із ним.
Надто безпечно.

Фельдшер дала мені ліки й попросила трохи відпочити.
А він стояв біля вікна, з руками в кишенях, але погляд його був прикутий до мене.
Наче боявся відвернутися хоча б на секунду.

— Вам краще? — тихо спитав він.

— Трохи, — я вловила його рух плечей: так він реагував, коли хвилювався більше, ніж дозволяє собі показувати.

— Добре. Але ви залишитесь тут хоча б півгодини.

— У вас же пара…

— Хай почекає, — різко відповів він.

Я здригнулася.
Його голос був гострим, нервовим.
Наче він не міг вирішити, ким зараз бути — викладачем чи чоловіком, який… переживає забагато.

Фельдшерка вийшла з кабінету за паперами.
Ми залишились вдвох.

Тиша стала густою, майже лякаючою.

— Катерино… — нарешті мовив він. — Вчора… те, що сталося… я не мав права…

— Ви нічого не зробили, — перебила я.

Він гірко всміхнувся.

— Я зробив. Навіть більше, ніж слід. Я дозволив собі… думати не про роботу.

Його очі стали темнішими, глибшими.

— Я не хочу, щоб ви страждали, — тихо сказав він. — І не хочу, щоб через мене у вас були проблеми.

— А через мене…? — я не договорила.

Він зупинив погляд на мені так, ніби це боліло.
І відповів не одразу.

— Через вас у мене вже є проблеми, — прошепотів він. — Але не такі, яких я боюся. А такі… від яких не можу втекти.

Моє серце знову пропустило удар.

Я стиснула край пледа на колінах.

— Ви говорите так, ніби… ніби хочете чогось, чого не можна.

— Так, — він заплющив очі на мить, ніби визнаючи поразку. — Я хочу.

Я зібрала в собі всю сміливість і запитала:

— І що саме ви хочете?

Він вдихнув так глибоко, ніби це було боляче.

Підійшов ближче.

Сів поруч.

Його коліно ледь торкнулося мого — ненавмисно, але цього вистачило, аби моє тіло пробрало тепло.

— Я хочу, щоб ви були в безпеці, — сказав він. — Хочу, щоб вам не було боляче. Хочу… бути поруч. Навіть коли не маю на це права.

Його голос зламався.

— Олександре… — я покликала його так, як не мала права.

Він різко обернувся.

— Не кажіть мого імені так, — його голос затремтів. — Я не витримаю.

Ми дивилися одне одному в очі.
Секунда.
Дві.
Третя.

І тоді сталося те, чого я найменше очікувала.

Двері зачинилися.

Голос фельдшерки з коридору:

— Я вийду на кілька хвилин, зачекайте!

Ми залишилися одні.
Повністю.

Він провів долонею по волоссю, нервово видихнув.

— Катерино… якщо я зараз не піду…
— Що? — прошепотіла я.

Він стиснув кулаки.
Наче тримав себе за нитку.

— …я зроблю те, що не повинен.
Я нахилилася трохи вперед, хоч не усвідомлювала цього.

— Я піду… — сказав він.

Але не рухався.

— Йдіть… — прошепотіла я, хоч серце кричало зупинити його.

Наші погляди зустрілися.
Тісний простір між нами був наповнений диханням, теплом, забороною.

Він нахилився ближче.
На мить.
Коротку.
Але достатню, щоб я відчула в повітрі:

Якби не двері.
Якби не світ.
Якби не доля…

Наші губи могли б зустрітися.

Але він зупинився.

За кілька сантиметрів від мене.

— Я не маю права, — видихнув він. — Я не руйнуватиму вас.

І він піднявся.
Різко.
Наче втікав від самого себе.

— Я зачекаю за дверима, — сказав він, не дивлячись. — Якщо стане гірше — покличте.

Він вийшов.

Двері закрилися.

І я залишилася в тиші з єдиною думкою:

Ми так близько.
Так боляче близько.
Ще один крок — і ми не зможемо повернутися.