Чорна машина без номерів мчала порожніми вулицями Пхеньяна. Аніса сиділа між двома мовчазними солдатами, відчуваючи холод металевих наручників на зап’ястях. Вона намагалася дихати рівно, згадуючи обличчя батька в ту останню секунду.
Її привезли не в міністерство, а в стару будівлю на околиці, де навіть вікна були забиті дошками. Коли двері камери відчинилися, Аніса очікувала побачити слідчого або знаряддя тортур.
Натомість вона побачила свого батька.
Кім Джун-хо сидів за дерев’яним столом. На ньому більше не було окулярів, а його погляд був гострим, як лезо. Поруч із ним стояв офіцер, який ще годину тому забирав її з дому. Але тепер офіцер схилив голову в поклоні.
— Сідай, доню, — тихо сказав Джун-хо.
Аніса заклякла.
— Тату? Що... що тут відбувається? Чому ти тут?
Батько важко зітхнув і підсунув до неї ту саму флешку, яку вона намагалася сховати.
— Ти думала, що знайшла її випадково? В цій країні нічого не відбувається випадково, Анісо. Особливо в нашому домі.
Він підвівся і підійшов до вікна, зазирнувши крізь шпарину.
— Я працюю на систему понад двадцять років. Вони вважають мене відданим гвинтиком. Але насправді я — той, хто створив ту саму мережу, через яку Наман передав тобі файли. Наман — мій учень.
Аніса відчула, як світ навколо неї починає розхитуватися. Її тихий тато, який читав газети з портретами вождів, був лідером підпілля?
— Ми готували тебе, — продовжив Джун-хо, обернувшись. Його голос тремтів від прихованої емоції. — Твоя мати, я... ми не хотіли цього для тебе. Ми хотіли, щоб ти просто жила. Але система почала підозрювати мене. Скоро вони прийдуть за справжнім мною.
Він нахилився ближче, його шепіт став гарячим.
— Те, що ти бачила на флешці — це лише початок. Там коди доступу до системи мовлення Пхеньяна. Завтра, під час великого параду, замість гімну країна має почути правду.
— Але тебе вб’ють за це! — скрикнула Аніса.
— Тому ти маєш бігти, — він схопив її за руки. — Переслідування, яке ти бачила сьогодні — це була вистава для «вух» у нашому під’їзді. Мої люди вивезуть тебе до річки Тедонган. Там чекатиме Наман.
Аніса дивилася на батька, і вперше бачила не втомленого службовця, а воїна.
— Тату, я не зможу без вас.
— Ти зможеш, — він вклав їй у руку невеликий ключ. — Бо ти більше не тінь. Ти — голос. Біжи, Анісо. Біжи так, ніби за тобою женеться саме сонце.
В цю мить у коридорі почулися справжні крики та звук розбитого скла.
— Вони вже тут, — Джун-хо штовхнув її до потайних дверей за шафою. — Не озирайся!
Аніса стояла нерухомо, намагаючись усвідомити почуте. Світ, який вона знала — світ, де її батько був лише тихим архіваріусом, що боявся гучних звуків — розлетівся на друзки. Перед нею стояв чоловік, який роками грав у смертельну шахову партію з цілою державою.
— Тату... — її голос ледь тремтів. — Чому ти не сказав раніше? Чому дозволив мені думати, що ми просто... гвинтики?
Кім Джун-хо підійшов до доньки і вперше за довгий час міцно стиснув її плечі. Його руки були мозолистими і теплими, зовсім не такими, як у чиновника.
— Бо в цій країні знання — це смертний вирок, Анісо. Я хотів, щоб ти мала дитинство, хоч би яким сірим воно не було. Але коли ти принесла ту флешку... — він сумно посміхнувся. — Я зрозумів, що кров не обманеш. Ти теж шукаєш світло, як і я.
Він швидко витягнув із внутрішньої кишені старий годинник, який завжди носив. Відкрив задню кришку — там була крихітна мікросхема.
— Слухай уважно. Наман не просто твій однокласник. Він — зв'язковий. Твій шлях до річки Тедонган пролягає через закинуті тунелі старого метро. Там немає камер, але є патрулі зі службовими собаками.
Раптом у коридорі почувся гуркіт — загін спецпризначенців почав вибивати головні двері будівлі. Стіни здригнулися.
— Тату, йдемо зі мною! — закричала Аніса, хапаючи його за руку. — Ми втечемо разом!
Джун-хо похитав головою. В його очах з’явилася та сама спокійна рішучість, яку Аніса бачила на відео у Намана.
— Хтось має залишитися, щоб замкнути ланцюг, — сказав він, підштовхуючи її до вузького лазу за металевою шафою. — Якщо я піду, вони кинуть усі сили на перехоплення. Якщо залишуся — вони думатимуть, що ти лише випадкова жертва, яку я використовував. Я дам тобі час. Сорок хвилин, Анісо.
Він вклав їй у руку невеликий предмет — стару монету з отвором посередині.
— Віддай це Наману. Він зрозуміє, що план "Б" активовано. І пам’ятай... твоя мати, Сон Хе-джин, вже в безпеці. Вона чекає на тебе на тому березі.
— А як же ти? — Аніса вже плакала, відчуваючи, як холодний подих підземелля тягне її всередину лазу.
— Я зустрінуся з вами в країні кольорів, — Джун-хо підморгнув їй, як колись у дитинстві, коли вони разом ховали заборонені цукерки від перевірок. — А тепер — біжи!
Він зачинив за нею важкі металеві двері саме в ту мить, коли двері кабінету розлетілися на друзки. Останнє, що почула Аніса, був спокійний голос батька:
— Ви запізнилися. Птах уже полетів.