Марк помітив це не одразу.
Спочатку просто стало тихіше в телефоні.
Чат “Друзі”
Марк:
— Ви де сьогодні?
…прочитано
Ніхто не відповів.
Через годину з’явилось фото з зустрічі.
Люди, сміх, компанія.
Його там не було.
Підпис: “норм вечір”
Марк нічого не написав у відповідь.
Просто вийшов із чату.
Наступного дня він написав знову.
Марк:
— Чому мене не кликнули?
Довга пауза.
Потім коротко:
— Та ми думали ти зайнятий
— не хотіли напрягати
І все.
Без питань назад.
Без “ти як?”.
Без спроб щось пояснити.
Через кілька днів чат перестав бути “його”.
Повідомлення йшли, але повз нього.
Жарти. Фото. Плани.
Його ім’я там більше не з’являлось.
Він не сварився.
Просто перестав писати.
Катя
З нею було інакше.
Вона не зникла одразу.
Вона поступово ставала “менш доступною”.
Марк:
— Ти сьогодні вільна?
Катя:
— трохи зайнята
Марк:
— коли тоді?
…пауза
Катя:
— не знаю, напишу
Вона не написала.
Наступний день.
Марк:
— ти на мене ображаєшся?
Катя:
— ні
— просто зараз трохи важко
Марк:
— через мене?
Катя:
— ні, не накручуй
Ще через день.
Марк:
— можемо поговорити?
Катя:
— не сьогодні
І вона не запитала нічого у відповідь.
Після цього відповіді стали коротшими.
Розмови — рідшими.
Ніби кожне повідомлення було вже “зайвим”.
Одного разу Марк прийшов туди, де вона була.
Без попередження.
Він просто хотів зрозуміти, що відбувається вживу, без телефону.
Катя була з іншими людьми.
Коли вона його побачила — не здивувалась.
Просто трохи змінила вираз обличчя.
Наче розуміла, що цей момент рано чи пізно станеться.
Вони не кричали.
Не сварились.
Розмова була коротка, рвана, незручна.
Катя не дивилась довго в очі.
Марк не підвищував голос.
Все закінчилось швидше, ніж мало б.
Ввечері прийшло повідомлення.
Катя:
— давай чесно
— ти хороший, але я зараз не витягую стосунки
— мені потрібна дистанція
Марк дивився на екран довго.
Без реакції.
Без злості.
Без запитань.
Він просто вимкнув телефон.
І в цей момент щось всередині змінилось.
Не зламалось різко.
А ніби “відключилось”.
Після цього світ став іншим.
Не голоснішим.
А дивнішим.
Люди на вулиці іноді виглядали так, ніби їхні обличчя не тримають форму до кінця. Наче реальність не встигає їх “додумати”.
І вперше Марк подумав не про Катю.
І не про друзів.
А про інше.
Холодне.
Тихе.
Небезпечне.
“Якщо тебе можна викреслити… значить це можна робити з будь-ким.”
І ця думка не пішла.
Кінець глави 4
#504 в Детектив/Трилер
#179 в Трилер
у тексті є дипресія, у тексті є над чим задуматися, у тексті є душевний біль
Відредаговано: 10.05.2026