Зима перед стартом

Зима для нього ніколи не була паузою. Вона лише змінювала ритм. Коли трибуни порожніли, а траси вкривалися тишею, Алекс залишався в русі. Його дні починалися рано, без поспіху, але з чітким порядком дій, який не змінювався роками. Тіло пам’ятало графік краще за календар.

Ранкове тренування — обов’язкове. Бігова доріжка, силові вправи, робота на реакцію. Він не гнався за рекордами в міжсезоння. Йому було важливо відчувати контроль: над м’язами, диханням, власною увагою. Кожна дрібниця мала значення. Помилка на трасі не починалася в машині — вона народжувалася задовго до старту.

Після тренувань — симулятор. Закрите приміщення, екрани, цифри, телеметрія. Алекс годинами проганяв майбутні траси, аналізував повороти, гальмівні точки, поведінку машини на межі. Це була робота без шуму й аплодисментів, але саме вона відділяла стабільних гонщиків від чемпіонів. Він знав: швидкість — це не інстинкт, а результат дисципліни.

Поза тренуваннями його життя виглядало майже простим. Квартира без зайвих деталей, мінімум декору, максимум простору. Він не збирав трофеї на показ — більшість із них залишалися в командному центрі. Вдома не було потреби

щодня нагадувати собі, ким він є. Достатньо було знати, ким він має залишатися.

Телефон дзвонив часто. Команда, менеджери, спонсори. Кожен чекав нового сезону, нових перемог, нових приводів для заголовків. Алекс відповідав спокійно, коротко, без емоцій. Його ім’я й номер давно стали впізнаваними, але він не дозволяв цьому проникати глибше, ніж потрібно. Популярність була інструментом, не опорою.

Іноді ввечері він виходив на балкон і дивився на місто. Машини внизу рухалися повільно, без боротьби, без фінішної межі. У такі моменти він відчував дивну рівновагу. До початку сезону залишалося кілька тижнів. Достатньо часу, щоб підготуватися. Недостатньо — щоб розслабитися.

Алекс знав: коли двигуни знову загримлять, простір для помилок зникне. Кожен сезон починався однаково — з тиші, дисципліни й самотньої роботи. Саме з цього і будуються перемоги, про які потім говорять голосно.