Ася
Ранок розтягувався повільно, ніби час тут рухався інакше. Телефон уже зарядився, але зв’язку не було.
Жодної поділки.
Я підняла його до вікна — нічого. Повернулася до столу.
— Тут іноді ловить, — сказав Ігор. — Але треба або на горище, або на стару грушу біля хліва.
Я не стримала усмішки.
— На дерево? – подивилась на нього піднявши очі.
— Це найстабільніший мобільний оператор у селі, — серйозно відповів він. — На горищі простіше, — додав Ігор. — Ходімо.
Сходи на горище були вузькі й трохи скрипучі. Ігор піднявся першим і відсунув дерев’яний люк.
— Обережно, тут низько.
Я вилізла слідом. Горище пахло сухим деревом, пилом і травами. Під стріхою висіли зв’язки м’яти, чебрецю, ромашки.
І — одна поділка зв’язку.
— Є! — сказала я, піднімаючи телефон вище.
— Ставай біля балки, — підказав Ігор. — Там зазвичай дві.
Я слухняно стала, витягнувши руку, як антену. З’явилися повідомлення. Дзвінки. Мамин номер — багато разів. Я набрала. Гудки здалися дуже голосними в цій тиші.
Мама відповіла майже одразу.
— Ася?! Де ти?! Чому телефон вимкнений?!
— Мамо, все добре…
— Ми тебе шукаємо зранку! Тато не розуміє куди ти поділась. Ти де?!
Я глянула на Ігоря. Він стояв трохи збоку, роблячи вигляд, що розглядає балки.
— Я… в селі. Учора була буря, я злякалась, впала… поїхала до …Ліди. Все нормально.
— Ти що робиш? У якомусь селі?!
Зв’язок захрипів.
— Мамо, я повернуся завтра…
— Ася, це не смішно! Ми…
Слова почали розсипатися разом із сигналом.
— Я в безпеці, — швидко сказала я. — Все добре.
Зв’язок обірвався. Дякувала усім богам за жахливий зв’язок. Я так злякалася, що батьки переживатимуть за мене, що не придумала, що казати. Але сказати правду, здавалося ще жахливіше, ніж збрехати.
Я опустила телефон і ще кілька секунд дивилася в екран, ніби розмова могла повернутися. Я опустила телефон. Це було жахливо. На моєму обличчі можна було смажити яєчню. У грудях було гаряче й тісно від сорому. Я не вміла брехати — ніколи. Навіть зараз це прозвучало криво й непереконливо. Ліда… чому я сказала саме про Ліду? Мабуть, тому що це було єдине ім’я, яке мама могла прийняти без зайвих пояснень.
Якби я сказала правду — про бурю, дорогу, чужий дім, Ігоря, — це звучало б як щось неправильне й небезпечне. Я навіть не знаю як далеко ми поїхали і де ми знаходимось. Дивно. Мене це теж не лякає. Але батьки. Вони б не зрозуміли. Почали б хвилюватися ще більше, ставити питання, відповіді на , які я не знаю, просити негайно повертатися, навіть якщо насправді нічого страшного вже не відбувається. А я цього не хотіла. Не хотіла їх лякати. Не хотіла, щоб цей дивний, тихий день перетворився на проблему.
Від цього ставало ще ніяковіше — ніби я одночасно роблю щось неправильне і щось дуже людське. Я видихнула й притиснула телефон до долоні, намагаючись заспокоїтись. Це була лише маленька пауза, сказала я собі. Просто день, коли можна не пояснювати все одразу.
Судячи з інтонації, — сказав він серйозно, — ти щойно або втекла заміж, або вступила в іноземний легіон.
Я фиркнула, хоча щоки все ще палали.
— Гірше. Я сказала, що в Ліди.
— А. Це серйозно, — кивнув він. — Ліда — стратегічно важливий об’єкт.
— Не смійся, — пробурмотіла я. — Я жахлива брехуха.
— Ні, — спокійно відповів він. — Ти дуже порядна брехуха. Це рідкісний підвид.
Я закотила очі.
— Це як?
— Ти червонієш, хвилюєшся і майже одразу шкодуєш. Професіонали так не роблять.
Я нарешті засміялася — тихо, але щиро. Напруга трохи спала.
— Просто… вони б не зрозуміли, — сказала я вже тихіше. — Як це звучить? “Мамо, я вночі в бурю поїхала в село з чоловіком, якого ти не знаєш, і спала на печі в його бабусі”. Вони б приїхали сюди з поліцією.
— Поліцію б сюди не довезло, — серйозно відповів Ігор. — Зв’язку ж нема.
Я не витримала і засміялася голосніше.
— Дякую, дуже заспокоїв.
— Завжди радий.
Я видихнула.
— Дякую. – сказала я серйозніше
— За горище чи за сигнал?
— За те, що не ставиш запитань.
Ігор трохи всміхнувся.
— Ходімо вниз, поки бабуся не вирішила, що ми провалилися крізь дах.
Двір виглядав зовсім інакше, ніж учора вночі. Світло, дерев’яний паркан, старий колодязь, кури, які поводилися так, ніби нічого важливого у світі не відбувається.
Повітря після бурі було зовсім іншим — холоднішим, чистим і вологим. Квітневий ранок виглядав так, ніби нічний вітер перевернув усе догори дриґом, а потім акуратно поклав на місце.
Соломія Сидорівна вже працювала біля хліва.
Ігор узяв відро.
— Я допоможу.
Я постояла кілька секунд, а потім сказала:
— Можна і я?
Вони обидва глянули на мене так, ніби це було трохи несподівано.
— Можна, — відповіла бабуся. — Якщо не боїшся.
— Після вчорашньої бурі? — сказала я. — Уже ні.
Робота була проста й дивно заспокійлива. Вода з колодязя. Корм для курей. Дрова до сараю.
Ігор працював мовчки, впевнено, як людина, яка вже багато разів це робила. Я ловила себе на тому, що час від часу дивлюся на нього.
Він тут виглядав інакше, ніж у школі чи лікарні. Простіше. Спокійніше.
— Ти часто сюди приїжджаєш? — спитала я.
— Кілька разів на рік.
Обід був простий — картопля, молоко, хліб і сир. Ми сиділи за столом утрьох, мовчки, але без напруги.
Після обіду Ігор встав із-за столу.
— Хочеш прогулятися? — спитав він.
Я кивнула.
Мені хотілося вийти за межі двору. Подивитися, де я взагалі.
Село виглядало маленьким і дуже тихим.
Одна вузька вулиця тягнулася між низькими дерев’яними хатами з похиленими парканами. Де-не-де лежали зламані гілки — сліди нічного вітру. Вода ще стояла в коліях дороги, віддзеркалюючи небо. Дорога була не зовсім асфальтована — швидше стара, потріскана, місцями засипана гравієм.
За городами починався ліс — темний, мокрий, спокійний після бурі. Вітру вже не було, тільки краплі падали з гілок, створюючи тихий рівний звук.